Виллард Хантингтон Райт
Великие детективы
Реферат
Свою большую, написанную в 1927 году статью автор начинает с прояснения того очевидного факта, что существующая среди критиков тенденция прилагать к самым различным произведениям одни и те же литературные мерки ни на чем не основана и ведет к абсурдным результатам. По мнению Райта, авторы развлекательных романов вовсе не ставят себе тех же целей, которые воодушевляют создателей “серьезных” произведений литературного искусства [literary novel]. Они стремятся обеспечить читателю сиюминутную забаву и мало заботятся об интеллектуальных и эстетических достоинствах своих творений. Можно говорить о двух типах романов, между которыми очень мало общего. Они неспособны заменить друг друга, и читатели, которые могут получать удовольствие от произведений и того и другого типа, не ощущая при этом никакого психологического противоречия, все же не могут удовлетвориться чтением одного типа романа вместо другого, поскольку каждый из них имеет свои специфические функции. Попытки оценивать их, используя одни и те же критерии, столь же необоснованны, как и критический взгляд на водевиль с той же точки зрения, что и на пьесы Шекспира.
Автор статьи предлагает своеобразную классификацию развлекательной литературы, выделяя четыре основных разновидности “легких” или “популярных” романов:
- любовный [romantic] роман: истории юной любви, заканчивающиеся свадьбой или предшествующими ей объятиями;
- приключенческий роман: в нем главную роль играют опасности и физические действия; приключения на море, на Диком Западе, в африканских джунглях и т.п.;
- роман тайны [mystery novel]: их драматизм основан на действии скрытых сил, разоблачаемых лишь к моменту развязки; романы о дипломатических интригах, международных заговорах, тайных сообществах, преступлениях, эзотерических доктринах, привидениях и т.д.;
- детективный роман.
Подчеркнув, что эти подразделения достаточно условны, имеют перекрывающиеся тематические области и часто образуют гибридные формы, автор пишет:
“Из этих четырех видов литературных забав детективный роман – самый молодой, самый сложный, представляющий наибольшие трудности при его конструировании и наиболее четко очерченный. Фактически, он почти что является типом sui generis и, за исключением некоторых более общих структурных характеристик, имеет мало общего со своими собратьями – любовным романом и романами приключений и тайны. Конечно, в определенном смысле он представляет собой высоко специализированного отпрыска последней разновидности; однако, расхождение между ними гораздо больше, чем предполагает средний читатель”.
II
Задавшись вопросом: почему высококультурные читатели – профессора, государственные деятели, ученые, философы – выбирают в качестве развлечения детектив, полностью игнорируя в то же время все другие типы популярных романов, Райт дает на него следующий ответ:
“детектив не принадлежит сфере художественной литературы, в обычном смысле слова, но скорее относится к категории головоломок [riddle], фактически, он представляет собой усложненное и расширенное решение головоломки в литературно-художественной форме. Его широкая популярность и увлекательность обусловлены, в своей натуре и сущности, теми же факторами, которые определяют популярность и увлекательность кроссвордов. Действительно, структура и механика кроссворда и детектива очень схожи. И там, и там есть проблема, которую надо разрешить; решение задачи полностью определяется психическими процессами – анализом, складыванием частей, на первый взгляд, не имеющих отношения друг к другу, информацией о компонентах загадки и, в некоторой степени, догадливостью. И то, и другое содержит ряд перекрывающихся ключей и улик, позволяющих найти решение; эти ключи, если найти им верное приложение, прокладывают путь к дальнейшему продвижению вперед. И в том, и в другом случае, когда решение найдено, все детали соединяются в единую взаимосогласованную и тесно сплетенную конструкцию”.
В строении детектива отразилась, как считает Райт, одержимость научным экспериментированием его создателя – Эдгара По, чьи способности к анализу проявлялись в технической изощренности его стихов, в издании шахматного журнала, в исследованиях шифров и индивидуальных особенностей почерка.
“Не существует более стимулирующей активности, чем активность ума; и нет более волнующих приключений, чем приключения интеллекта. Люди всегда получали острое удовольствие от ментальной гимнастики при решении загадок, и головоломки были главной игрушкой на протяжении веков”.
Только в детективе (в отличие от всех других типов развлекательной литературы) читатель с первых страниц оказывается втянутым в распутывание поставленных перед ним проблем; он не наблюдает за действием извне, эмоционально сопереживая ему, а непосредственно включается в действие, решая предложенную ему загадку. Благодаря этой особенности детектив развивается в собственном направлении, все дальше и дальше расходясь со своими литературными коллегами, так что к настоящему времени принципы его построения фактически противоположны тем, на которых базируются все прочие типы популярной беллетристики.
Важнейшим принципом детектива автор считает его строгую приверженность реалистической манере письма. Он утверждает, что
“Немногочисленные попытки вырвать сюжет детективной истории из натуралистического окружения и придать ему атмосферу фантастичности оказались неудачными”.
Стремление к реализму обычно побуждает литератора к насыщению своих мизансцен каким-либо эмоциональным настроем. Однако и здесь детектив решительно расходится со своими литературными собратьями. За исключением начальных сцен, в которых читатель знакомится с представляемой ему реальностью, детектив избегает нагнетания каких-либо эмоций, поскольку они только отвлекали бы читающего от его увлеченности решением загадки. В то же время для детектива огромную важность имеет точное описание декораций, в которых разыгрывается действие (отсюда частое появление разнообразных схем и планов на страницах детективных романов). Читатель должен хорошо понимать описываемую среду и верить в ее реальность, как только обстоятельства, в которых протекают события, и поступки героев кажутся ему странными и непонятными, его интерес к расследованию затухает. Из-за этого наибольшей популярностью, по мнению Райта, детективы пользуются в той стране, в которой они написаны. Так, французские детективы имеют лишь незначительный успех в Англии и в Америке.
III
В третьем разделе своей статьи Райт обсуждает литературные особенности, свойственные детективному жанру. Он пишет, что персонажи детектива не должны быть ни бесцветными, ни слишком сочными или тонко психологически прорисованными. Главное для них – правдоподобие и естественность; их поступки не должны на сто процентов определяться произволом автора и требованиями выстроенной им схемы.
“Насыщенный описаниями, метафорами и художественными образами ‘литературный’ стиль, который может украшать и оживлять любовную историю или приключенческий роман, в детективном повествовании замедлял бы действие, отвлекая внимание читателя от простого изложения фактов (то есть того, что именно его интересует) и фокусируя его взор на не относящихся к делу красотах”.
Материал, из которого строится сюжет детектива, должен быть обыденным. На первых страницах большинства газет можно найти сюжеты для историй этого вида. Здесь мы опять же сталкиваемся с обращением правила, приложимого к основной массе популярной литературы. Необычность и эксцентричность могут придавать интерес приключенческому или готическому роману, но для детектива требуется другое – сложить повседневный материал в сложную головоломку. Мастерство и профессионализм пишущего детективы проявляется в способе, которым сочетаются необходимые детали, в искусности предъявления улик, в легитимности тех ухищрений, к которым прибегает автор, чтобы преждевременно не раскрыть финальную разгадку.
Одновременно это накладывает на автора детектива определенные моральные обязательства: он не имеет права дурачить читателя, подсовывая ему ложные улики. Каждое напечатанное слово должно быть правдивым, так что читатель, выяснив разгадку, может вернуться вспять и убедиться, что она все время присутствовала на страницах, хотя и в скрытом виде.
“В лице главного героя детективного романа – собственно детектива – мы имеем, вероятно, наиболее важный и оригинальный элемент криминальной истории. Трудно описать его точный литературный статус, так как у него нет двойника [counterpart] ни в одном из прочих беллетристических жанров. В одно и то же время он представляет и выдающегося героя повествования (хотя он участвует в событиях лишь в качестве лица, занимающего особую позицию), и проекцию автора, и воплощение читателя, он же выполняет в сюжете роли и deus ex machina, и того, кто формулирует проблему, и поставщика улик и потенциального разрешителя загадки”.
Райт перечисляет далее имена двух десятков наиболее известных в его время литературных детективов. Интересно, что в этом списке нет Эркюля Пуаро, хотя к 1927 году было опубликовано уже пять романов с его участием (впоследствии имя Пуаро появляется в статье, но автор упоминает его без особого пиетета).
Особо важной характеристикой детективных историй Райт считает присущее им единство настроения. Хотя к нему могут стремиться авторы и других жанров, но в любом из произведений, не относящихся к жанру детектива, читатель легко соглашается на резкие изменения господствующих в повествовании эмоций, не теряя интереса к развитию событий. В детективе же весь интерес читателя направлен на разрешение загадки, и любые, не относящиеся к делу эмоции лишь мешают ему при чтении. Поэтому, считает автор, ни в одном из лучших детективов мы не найдем любовной линии.