В 1957 г. Раджниш закончил Саугарский университет, получив золотую медаль Всеиндийского конкурса дебатов и степень магистра философии, затем девять лет преподавал философию в Джабалпурском университете. В это время он путешествует по Индии, встречаясь и проводя диспуты с различными религиозными и общественными деятелями. Выступая перед многотысячными аудиториями, он постепенно приобретает известность в качестве полемиста и бунтаря. В 1966 г. Раджниш оставил университет и начал проповедовать собственное учение, представлявшее собой парадоксальную смесь из огрызков джайнизма, тантризма, дзен-буддизма, даосизма, суфизма, хасидизма, ницшеанства, психоанализа, популярных «психо-духовных» терапий и учений Кришнамурти и Гурджиева. Не имея посвящения ни в одну из мистических традиций, он все перетолковывал по-своему, приспосабливая к собственным нуждам.
В это время Раджниш назвал себя Ачарья («учитель»). Он бродил пешком и ездил на осле по Индии, призывая к внутреннему преображению ради выживания в грядущей ядерной катастрофе и проповедуя некую новую нонконформистскую религиозность, противостоянию традиционным религиям, на которые Раджниш резко нападал при всяком удобном случае: «Мы делаем революцию... Я жгу старые писания, крушу традиции...»[600]; «Я основатель единственной религии, другие религии — обман. Иисус, Мухаммед и Будда просто совращали людей...»[601]; «Вера — это чистая отрава»[602] и прочее в том же духе. Не раз он говорил, что не верит ни в каких-либо пророков, ни в Мессию и что все они были эгоистичными людьми. Основную ошибку традиционных религиозных доктрин и медитативных техник Раджниш видел в том, что они призывают человека отказаться от «полнокровной» физиологической жизни, предлагая взамен «духовное просветление».
Истинно просветленного нового человека, соединяющего в себе насыщенную жизнь плоти и медитацию, материализм и духовность, западную активность и восточное недеяние, Раджниш назвал Зорбой-Буддой (грек Зорба — энергичный жизнелюбец, герой одноименного романа греческого писателя Никоса Казанзакиса[603]. В Зорбе-Будде он видел «человека будущего, тотально оторванного от прошлого»[604].
Главный постулат «единственной религии» Раджниша можно выразить, перефразируя известное святоотеческое высказывание: «Люби Бога и делай, что хочешь». Применительно к учению Раджниша получится: «Люби себя и делай, что хочешь»[605]. По Раджнишу, нет бога кроме человека, и это — гедонистический бог: «Каждый потенциально может стать Богом... Бог — это состояние сознания... это — способ наслаждения жизнью прямо здесь и сейчас»[606]; «Первое, что нужно понять, — учил Раджниш, — это то, что вы совершенны. Если кто-то говорит вам, что вам нужно стать еще совершеннее, то этот человек — ваш враг, остерегайтесь его»[607]; «Ты можешь быть Христом, так к чему тебе становиться христианином?»[608]
Нет никаких непререкаемых авторитетов (кроме Раджниша, открывшего эту истину), любая традиция — враг истинной религии:
Если вы будете следовать Будде, вы попадете в беду — миллионы уже попали. Если следовать Христу, то тоже попадешь в беду. Посмотрите на любых последователей — они неизбежно попадают в беду, потому что жизнь ежеминутно изменяется, а они держатся мертвых принципов. Запомните единственное золотое правило: «Золотых правил нет!»[609]
Чтобы достичь наполненной духовно и телесно жизни «здесь и сейчас», нужно «быть спонтанным», поскольку «жизнь спонтанна». Главное препятствие, мешающее человеку быть богом и наслаждаться каждым мгновением жизни, Раджниш видел в разделенности разума на два враждующих начала: сознательное и бессознательное. Человек отождествляет себя только со своим сознательным разумом, и это не дает ему достичь внутренней целостности. Только тогда, когда потенциальному, бессознательному будет позволено расцвести, человек сможет почувствовать «блаженство бытия». Страсти и бессознательные импульсы должны не подавляться и не преодолеваться, а интенсивно и исчерпывающе проживаться. Следование своим страстям и похотям есть, по Раджнишу, путь к достижению божественной свободы.
Погружение в бессознательное, отключение рефлексирующего ума и снятие всех нравственных ограничений привело впоследствии некоторых учеников Раджниша, особенно если они были невротиками, психопатами, наркоманами или алкоголиками, к серьезным психическим заболеваниям. Сам Раджниш, однако, считал, что истинное сумасшествие — это раздвоение сознания на две неравные и взаимно враждебные половины, сознание и бессознательное:
Вы — безумец, и нужно что-то с этим делать. Старые традиции говорят: «Подави свое безумие. Не позволяй ему выйти наружу, иначе твои действия станут безумными», — но я говорю: «Позвольте своему безумию выйти наружу. Осознайте его. Это — единственный путь к здоровью». Высвободите его! Внутри оно станет ядовитым. Выбросьте его, полностью освободите от него вашу систему. Но к этому катарсису нужно подходить систематически, методично, потому что это значит сойти с ума с методом, стать сознательно сумасшедшим[610].
Шизофрения проходит после глубокого осознания. Не боритесь с собой. Всегда помните, что победитель неправ. Когда возникает конфликт, следуйте естеству[611].
Естество, которому предлагает следовать Раджниш, — падшее: «Если конфликт возник между любовью и безбрачием, следуйте любви и отдайтесь ей целиком»[612]; «...если случится, что вы изберете гнев, отдайтесь ему целиком»[613] и тому подобное.
Традиционные учения не могут излечить человека от конфликта в его сознании, потому что сами являются виновниками возникновения этого разделения. «Религии породили шизофрению»[614], связав бессознательное своим законом и заповедями. Но недостаточности закона Раджниш противопоставляет не свободу благодатного преображения, о котором он и слыхом не слыхивал, а вседозволенность беззакония:
Грешников не бывает. Даже если ты дошел до самого дна в этой жизни, ты божественен, как прежде, ты не можешь потерять эту божественность. Я говорю тебе: спасение не нужно, оно в тебе самом[615].
Раджниш считает жизненно важным для пораженного недугом рационализма человечества освободить инфернальное бессознательное:
Революция в человеческом сознании уже не роскошь, но крайняя необходимость, ибо есть лишь две возможности: самоубийство или качественный скачок сознания к уровню, который Ницше называл Сверхчеловеком[616].
Проповеди Раджниша не имели особого успеха в Индии, пока он в 1968 г. не поселился в Бомбее, где у него вскоре появились первые ученики с Запада. В основном это были американцы и англичане, в большинстве прошедшие через различные новые религиозные движения, увлечение «наркодуховностью», движение хиппи, оккультные психотерапевтические группы и т.п. В этой аудитории алогичное и аморальное «не-учение» Раджниша о человекобожии нашло горячий отклик. Раджниш прибавляет к своему имени вместо Дчарья эпитет Бхагван Шри — «Бог Господь». С начала 70-х годов он начал регулярно проводить так называемые медитационные лагеря, преимущественное горной местности.
Целенаправленной и утилитарной деятельности сознательного ума Раджниш противопоставлял «празднование» или «игру», то есть деятельность ради наслаждения самой деятельностью, а не ее конечным результатом. Такая деятельность, по его мнению, с полным правом может называться медитацией[617].
Медитация — это состояние «не-ума». Медитация — это состояние чистого сознания без содержания... Вы сможете найти медитацию, только отставляя ум в сторону, становясь холодным, индифферентным, не отождествленным с умом, видя, как ум проходит мимо, но не отождествляясь с ним, не думая, что «я — это он»[618].
Медитация Раджниша похожа по описанию на дхьяну классической йоги, однако для достижения самадхи требовались огромные аскетические усилия, а методы Раджниша были еще более просты и эффектны, чем «интегральная йога» Шри Ауробиндо; они вполне отвечали поверхностности и расслабленности его аудитории, предлагая легкий путь к «просветлению» как к некоему острому «духовному» наслаждению. При этом Раджниш не переставал спекулировать на страхах своей паствы, порожденных «холодной войной» и начинающимся экологическим кризисом, представляя медитацию единственным способом решения этих проблем.