Дэвид Брэнд Берг родился в Калифорнии в 1919 году в семье весьма уважаемых евангелических проповедников, увлеченных своим делом. Он рос, мечтая тоже стать проповедником. Женился Дэвид лет в 20, и у него быстро появились четверо детей. Он пытался проповедовать в различных церквах протестантско-евангелического толка, но из-за своего дурного характера нигде не мог ужиться и постоянно переезжал с места на место, чувствуя себя неприкаянным и не у дел.
В конце концов он нашел себя в 60-е годы, когда началось движение хиппи. Ему было уже за сорок, молодежи он казался совсем пожилым человеком. Всюду были коммуны хиппи, которые жили на пляжах, в парках, и вот он отрастил себе длинную бороду и волосы, стал среди них проповедовать, раздавал им сэндвичи с ореховым маслом и говорил об Иисусе. Это очень нравилось хиппи. Они звали его «наш дед» и считали своим в доску парнем. Пусть он старше нас, думали они, но он не такой, как весь этот истеблишмент, он мудрый, он понимает нас, говорит хорошие вещи и призывает нас всех к хорошему.
Постепенно вокруг Берга собрались преданные ему люди, которые приступили к активной вербовке новых адептов. Тогда это было в новинку, и молодежь слеталась в секту, как бабочки на огонь: очень активные и чрезвычайно агрессивные методы контролирования сознания делали свое дело. Молодые люди — девушки и юноши — пропадали из дому один за другим, отдавая все свое имущество секте. Когда их удавалось найти, они были неузнаваемыми. Именно с этого начались родительские инициативы в США, именно тогда впервые заговорили о «промывании мозгов» и «зомбировании» в сектах, именно тогда начались первые попытки депрограммирования жертв «Детей Божиих»[819].
В тот начальный период своего существования берговцы очень любили срывать службы в протестантских церквах: мы первоначальная христианская коммуна, христианская община, а эти все «солидные», они застыли в своем «системном» фарисействе. «Первоначальные христиане» приходили на службу, садились в первый ряд перед проповедником и начинали расчесывать волосы, снимать ботинки, кричать «аллилуйя» в самом неподходящем месте или говорить что-то свое[820].
Дэвид Берг так восстановил против себя все население, что вместе со своими поклонниками был изгнан из района Сан-Франциско. Группой в 50 человек они начали ездить в фургоне с прицепом по всей Америке и проповедовать. Они невзлюбили Калифорнию, где их постигла неудача, покинули ее, и Берг, пообещав всем землетрясение и потоп, призвал всех верных уезжать оттуда. Уехали они в конце 60-х годов, но Калифорния пока на месте.
Наконец берговцы обосновались своей коммуной в Техасе на ранчо, которое они называли «клиникой душ», где и начало постепенно оформляться движение, которое получило название «Дети Божии» с легкой руки одного журналиста. Вначале это движение действительно существовало в более или менее евангелических рамках, разве что было поагрессивнее и поалчнее многих подобного рода сект, да и куда более жестко контролировало своих членов. Дэвид Берг учил своих учеников проповедовать так: «Вначале заставьте их просить Иисуса войти им в сердце, затем заставьте исполниться Духа Святого, затем спросите, согласны ли они оставить все, что у них есть, и последовать за Иисусом, то есть за нашей группой».
Сам Берг, провозгласивший себя последним пророком «Моисеем-Давидом», все больше физически отдалялся от своих последователей и скрывался от них. Лишь немногим было позволено встречаться с ним. В глазах большинства членов секты он сделался загадочной и таинственной личностью. Он общался с адептами и с миром при помощи своих посланий, названных им «Письмами Мо» (Моисея). Его власть в секте все возрастала и вскоре стала абсолютной и непререкаемой. Именно на этом фоне происходили все извращения, которые члены секты не только принимали некритически, но и немедленно внедряли в свою жизнь.
Берг начал практиковать новую форму проповеди под названием «Литература и свидетельство» (он соединил это в одно слово, и получилось нечто вроде «Литдетельство» — «Litnessing»). Все члены секты отправлялись на улицу торговать литературой. Берг ввел эту практику под влиянием мунитов. Таким образом можно было собрать много денег, потому что каждый имел норму — продать две тысячи брошюр в неделю. Чтобы выполнить эту норму, надо было постоянно находиться на улице и торговать. Литература производилась сектой и была весьма разнообразной, направленной на людей разных степеней посвященности: от брошюр для ничего не подозревающих потенциальных обращенных до сугубо внутренних инструкций для узкого круга руководства сектой.
В письмах-инструкциях Берга, адресованных его последователям, описаны разные способы добывания денег. Он учил, что если вы торгуете, например, возле школы и видно, что поблизости много детей, то надо подходить к прохожим и просить «подать немного на нашу школу». Подходя к бизнесменам, надо просить освобожденные от налогов пожертвования на еду, на одежду, аренду, и неважно, что на самом деле от налогов их никто не освободит — они дадут деньги, а там уж пусть разбираются. Можно говорить, что вы собираете деньги на программу освобождения молодежи от наркотиков[821].
Эта тактика срабатывала: в октябре 1974 г. газета «Нью-Йорк Таймс» писала, что колония «Детей Божиих» в округе Нью-Йорка Статен Айленд распространяла до 40 тыс. брошюр и «писем Мо» в неделю. Ее годовой доход от «литдетельства» превышал 200 тыс. долларов, что по тем временам было сумасшедшими деньгами[822]. Берг учил писать письма родителям и говорить о невероятно тяжелых условиях жизни: скажите, что вы голодаете или что хотите приехать навестить их, пусть вам вышлют деньги на билет, а сами не приезжайте. Разумеется, все деньги шли на нужды верхушки, в то время как подавляющее большинство членов секты жило в абсолютной бедности.
Итак, ученики проповедовали, движение росло, а опьяненный своей властью Берг тем временем увлекся оккультизмом и впал в половую распущенность. В 1970 году он начал при живой жене открыто жить с девицей по имени Кэрин Зерби, которую назвал новым именем Мария. Берг заявил своей жене и четырем детям, что Бог заповедал ему жить с новой женщиной, потому что это аналогия с новой церковью. Была церковь Ветхого Завета, и его первая жена символизировала Ветхий Завет, а брак с Марией означает зарождение Нового Завета. Забегая вперед, можно сказать, что число «представительниц Нового Завета» неуклонно росло.
Примерно тогда же возникла практика получения адептами новых имен и их частой смены: Бергу или его любовнице пришло «новое откровение», к тому же он считал, что «христианским революционерам», жившим в подполье, надо соблюдать конспирацию. Были и варианты: для внешних — одно имя, для внутренних — другое, потом все меняется, и на самом деле за их именами очень сложно уследить. Итак, Кэрин получила имя Мария, а вскоре там появилась и Марфа — вдобавок к жене и к Марии. Принимая во внимание болезненное воображение Берга, можно легко догадаться, с Кем он начал себя сравнивать.
Тогда же появились свидетельства о его оккультных опытах. Берг стал заявлять, что получает откровения от некоего духа, которого он называл Абрахимом. По словам Берга, Абрахим при жизни был цыганским царем, а теперь живет на небесах и духовно руководит им. Этот дух и диктовал ему пророчества, которые якобы шли от Бога. Интересно свидетельство Берга о том, как он впервые вошел в контакт с этим самым Абрахимом. После бурно проведенного вечера Берг лежал между спящими Марией и Марфой и вдруг начал говорить языками. Берг посчитал, что это Абрахим молился через него «в Духе». После этого, уверяет он, целых три дня он не мог говорить по-английски. Далее он пишет: «Я так долго молился, чтобы мне был дарован дар языков, но он не был мне дарован. И вот тут, после того, что внешние называют грехом, когда я голый лежал между голыми женщинами, на меня снизошел Святой Дух, и Господь даровал мне этот дар»[823]. Что же тут первично: то ли Берг воспринял то, что на него нашло, как утверждение своих извращений, то ли, наоборот, для утверждения своих извращений он использовал этот пример?
Кроме Абрахима, был еще дух-покровитель всего движения по имени Абнер, который вначале был начальником службы безопасности самого Берга. Когда он скончался, Берг заявил, что Абнер получил еще более высокое положение среди сил божественной, небесной безопасности, то есть возглавляет какую-то охранную службу на небе и оберегает движение самого Берга с этой высокой позиции. Теперь он — личный представитель «Детей Божиих» во всех советах и судах на небесах.
Берг хвастался и своими контактами с разными умершими людьми: с Мартином Лютером, Иоанном Грозным, Мерилин Монро, Анной Болейн, Петром Пустынником и прочими, которые посылали ему советы с небес. Себя он сравнивал со многими, в том числе и с Джозефом Смитом, которому, кстати, тоже являлся «ангел». По всей видимости, тот же самый «ангел» помогал и Бергу в его земных странствиях.
Берг отдалялся от своих последователей, потому что понимал: чем меньше его видят, тем более загадочной фигурой он станет и тем большей властью будет обладать. В конце концов общение с учениками ограничилось «письмами Мо», которых он написал великое множество. Думаю, что он вряд ли писал их от руки — скорее всего наговаривал на магнитофон в порыве вдохновения (они довольно бессвязны), а потом его последователи их печатали. Количество этих писем громадно, там есть рекомендации, распоряжения и приказы буквально на все случаи человеческой жизни. Каждое письмо воспринималось как последнее откровение и руководство к действию. Это и есть главный вероучительный источник секты «Семья»; Библия для них — не более чем подспорье для «писем Мо».