Но, может быть, самое страшное из-за своей обыденности сектантское самоубийство произошло весной 1997 года. Тогда полиция, вызванная в роскошный особняк — ранчо Санта-Фе — в элитном пригороде южно-калифорнийского города Сан-Диего, обнаружила в нем 39 трупов. Они принадлежали мужчинам и женщинам в возрасте от 26 до 72 лет. Каждый из них аккуратно лежал на своей кровати, вытянув руки вдоль туловища. Каждый был одет в черную футболку, черные брюки и в абсолютно новенькие черные кроссовки «Найк». На голове у каждого был надет пластиковый мешок, а лицо и верхняя часть туловища были покрыты ромбовидным лиловым платком. Возле каждой кровати стояла аккуратно собранная сумка с дорожными принадлежностями, а в кармане у каждого трупа было по пятидолларовой банкноте и по несколько двадцатипятицентовых монет. Те, кто носил очки, положили их рядом с собой на кровать. Осмотр трупов показал, что 6 мужчин членов секты были кастрированы хирургическим путем.
Все эти люди, жившие единой общиной, были высококлассными программистами, много работавшими в Интернете и занимавшимися разработкой компьютерных сайтов. У них был и собственный сайт, называвшийся так же, как и их община, — «Небесные врата»; на нем они много писали о НЛО, о вероятной скорой гибели Земли, о внеземных цивилизациях, призванных спасти наш мир, и о других темах, интересовавших их гуру и учителя — создателя секты с уфологической направленностью Маршалла Эпплуайта, которого сектанты называли До. «Хочешь ли ты попасть на небо? Я был послан, чтобы исполнить эту миссию»; «На чьей ты стороне? Хочешь ли ты продолжить движение на следующий уровень, или ты предпочитаешь превратиться в пыль?»; «Я отчаянно стремлюсь помочь тебе убраться отсюда» — такие и подобные им вопросы и предложения высказывал Эпплуайт потенциальным обращенным на своей страничке.
Когда-то давным-давно Маршалл Эпплуайт преподавал музыку, но затем был изгнан из университета из-за гомосексуальной связи со своим студентом. В 1970 г. он попал в психиатрическую больницу с галлюцинациями: он видел «сексуальных демонов» и слышал разные голоса. Эпплуайт уверял, что пережил опыт выхождения из собственного тела. В больнице он познакомился с медицинской сестрой Бонни Лу Неттлз, которая позже сделалась его платонической женой. Они называли себя До и Ти (Си), уверяя, впрочем, что имена не имеют никакого значения. Вдвоем они разработали сложные теории о жизни на Земле и о том, как можно отсюда удалиться в иные миры. Они считали себя пришельцами из иных миров, лишь внешне напоминающими людей. Их послал сюда космический корабль со «следующего надчеловеческого уровня», из «Царства Небесного». Их миссия состояла в том, чтобы забрать как можно большее число людей назад, «домой».
До и Ти постоянно публиковали статьи о своих видениях в различных уфологических журналах. Оба они очень много путешествовали и проводили беседы об уфологии, экологическом кризисе и т.п. Они вступали в контакты с самыми различными людьми, пытаясь их завербовать. Человек, пожелавший вознестись с ними вместе на небеса, должен был отказаться от всего, что привязывало его к жизни на земле. Среди прочего это включало кастрацию (первым кастрировался сам Эпплуайт — по всей видимости, он пошел на такое радикальное решение, терзаясь совестью по поводу своего гомосексуализма. Но мы уже видели, что такие люди ничего не любят делать в одиночку) и чрезвычайно аскетический образ жизни, правила которого были разработаны самим До.
Правила в секте были такими: все заработанные деньги — и немалые — поступали в распоряжение Эпплуайта. Жизнь все вели самую спартанскую — в роскошном особняке с громадным садом и бассейном жили все 39 человек, по несколько человек в каждой комнате, спали на одно и двух этажных узких кроватях, мужчины и женщины отдельно. Питание было строго вегетарианским, в основном фруктовые соки и злаки. Бассейном никто не пользовался, и он стоял без воды. В тени садовых деревьев никто не отдыхал. На дневной свет сектанты не выходили почти никогда.
Члены секты работали за компьютерами по много часов в сутки — нужно было зарабатывать деньги. Подъем был около двух-трех утра, после чего все шли в сад — смотреть на звезды и высматривать приближающийся НЛО. (Соседи вспоминали, что иногда ночью они видели всю группу в саду, напряженно всматривающуюся в звездное небо.) С рассветом завтракали соком с водой, после чего обычно до позднего вечера приемов еды не было. Иногда, по праздникам, Эпплуайт позволял сектантам какое-нибудь излишество — типа кусочка вегетарианской пиццы. Иногда сектанты угощали своих соседей очень вкусными самодельными ромовыми печеньями и пирожными, однако сами не ели их никогда. После ужина ученики Эпплуайта рыскали в Интернете, ища упоминаний о появлении космических пришельцев.
Сектанты, считавшие себя «кибермонахами» и «кибермонахинями», одевались абсолютно одинаково — подчеркнуто бесполо — в мешковатые брюки или комбинезоны. Стриглись коротко — ежиком. По мнению Эпплуайта, секс был страшным злом, и нужно было сделать все возможное, чтобы искоренить всякую возможность каких-либо половых импульсов в человеке. Мужчина должен внешне ничем не отличаться от женщины, эта — от мужчины. И, действительно, на последних предсмертных фотографиях небесновратовцев зачастую невозможно с уверенностью сказать, кто на них изображен — мужчина или женщина. Отвыкшие от дневного света, сектанты были чрезвычайно бледными. Эпплуайта часто называли «бледным богом».
Небесновратовцы считали, что существо, живущее в киберпространстве, освобождается от своей телесности. Даже их души не принадлежали им, но посылались в их тела «Старшим Членом со следующего надчеловеческого уровня». Физическое тело считалось контейнером или кораблем; в котором человек обитал лишь временно. Сектанты называли себя «захватчиками тел», так как «души» могли в любое время вселиться в них и захватить их физические тела. Сам Эпплуайт считал, что новая душа вселилась в его тело в 1975 г. Вообще же, в разработанной им доктрине реинкарнация не была связана с новым рождением.
Как руководители, так и рядовые члены секты считали себя представителями внеземных цивилизаций, посланными на Землю в качестве учителей и просветителей человечества. Но, помимо этого, До и Ти верили, что они уже посещали Землю в начале христианской эры. Тогда они якобы оставили тут запасы энергии для использования их теперь — в последний период их земной жизни. «Естественно», Эпплуайт идентифицировал себя со Христом, который вновь был послан на землю «Царством Небесным». «Никто не попадет к Моему отцу и не войдет в Царство Небесное, кроме как через Меня», — писал Эпплуайто самом себе, начиная личные местоимения с заглавных букв. Разработанная им мифология «Небесных врат» являет собой гремучую смесь из неоиндуистских идей и популяризированного гностицизма, замешенную на уфологических концепциях, — типичная постмодернистская эклектика в духе движения «Нью эйдж».
Члены «Небесных врат» верили, что мир, который мы знаем сегодня, подошел к концу длительного циклического развития. В 2000-м году нас ожидает уничтожение Земли и ее переработка для вторичного использования. Человечество погибнет вместе со своей планетой. Единственный шанс избежать такого конца — это послушаться представителей внеземных цивилизаций (то есть Эпплуайта) и «выйти» вместе с ними. Без контакта с ними все будет потеряно.
Характерно прощальное послание Эпплуайта перед самоубийством: «Мы прибыли из следующего Надчеловеческого Уровня, из далекой космической страны, и теперь мы вышли из тел, которые мы носили, чтобы вернуться в мир, откуда мы пришли. Наша миссия завершена». В другом его послании мы читаем: «Мы живем в конце Эры, или в конце иной цивилизации... в судное время... Наши аккумулированные выборы во время нашего пребывания здесь определяют решение суда».
Члены «Небесных врат» стремились к выходу из этого мира, а не к его возрождению. Они хотели оставить земную жизнь далеко позади, а не спасать ее. Сектантам виделось много знаков, что время пришло. Например, в 1994 году на улицах Лос-Анджелеса некоторые из них раздавали листовки с сообщением о скором конце земной цивилизации. По иронии судьбы спустя пару дней в городе произошло землетрясение. Через несколько часов после начала землетрясения сектанты вновь были на улицах. На сей раз на листовках было написано: «Мы вас предупреждали!!!»
Мысли Эпплуайта стали вертеться вокруг скорой неизбежной гибели после 1985 г., когда его верная подруга Ти скончалась от рака. Будучи человеком болезненно мнительным, он решил, что и он смертельно болен. Уходить в одиночку ему не хотелось — его «космическая команда» должна была последовать за ним. Оставалось ждать знака свыше от «улетевшей на космическом корабле» Ти.
Когда с земли стала заметна комета Хейла-Боппа, приближающаяся к нашей планете, какой-то интернетовский шутник написал, что в ее хвосте скрывается громадный космический корабль. Небесновратовцы заметили это сообщение и сообщили о нем своему лидеру. Эпплуайт, не колеблясь, сказал: «Пора! Мы, наконец, дождались своего часа». На интернетовской странице секты появилось сообщение: «Мы счастливы, что наш Старший Член на Эволюционном Надчеловеческом Уровне ясно дал нам понять, что приближение кометы Хейла-Боппа — это тот знак, которого мы ждали... Мы счастливы и готовы покинуть этот мир и улететь вместе с командой Ти».
Накануне назначенного дня члены секты погрузились в несколько микроавтобусов и направились к ближайшему кинотеатру, где шел их любимый фильм «Ответный удар империи» (вторая часть популярного космического боевика «Звездные войны»). Посмотрев фильм в 48-й раз, сектанты поехали в пиццерию, где устроили себе праздник: каждый заказал по целой вегетарианской пицце. (Позднее официантки вспоминали, что, увидев 39 абсолютно одинаковых болезненно бледных людей в мешковатых комбинезонах, они решили, что это группа смертельно больных из какой-то онкологической больницы.) Поев, каждый член «Небесных врат» заплатил по 7 долларов 39 центов (включая чаевые) и уселся на свое место в микроавтобусе.