"Они составляют законы, пишут популистские романы, женятся, совершают высшую глупость, производя детей" ( в другом переводе - "доходят в своей глупости до того, что плодят детей" ), - говорит Рокантен, вспоминая о нравах этого общества.
«Тошнота» - роман, который должен быть прочитан в русле французской реалистической традиции разоблачения буржуазного общества, - пишет Л.Андреев, - Замечательна картина воскресных прогулок в Бувиле! Царство ритуалов, пустопорожнего мельтешения безликой массы – сколько сарказма видит в этом «посторонний» Антуан! Рокантен – это и сам Сартр, его идея, так как Рокантен – это любой человек, просто человек».
Итак, еще одна важная тема - тема человеческого одиночества. Рокантен осознает, что у него мало сил, чтобы противостоять существованию и обществу. Итак, Рокантен не находит с м ы с л а ни собственного существования, на существования как такового ( существования общества, предметов, созданных людьми - в узком, как говорится, смысле, и мира - в широком ). Рокантен "противостоит миру всем своим сознанием", любуется своим сознанием, так как будто в мире, кроме него, не существует ничего. Сартр "с потрясающей силой изображает разнообразные оттенки смятения разума и чувств одинокого, отчаявшегося человека".
Но причина одиночества Рокантена - в экзистенции, природе человеческого существования как таковой, считает писатель. "История жизни человека, какой бы жизнь ни была, есть история неудачи", - писал Жан-Поль Сартр в философском трактате "Бытие и ничто" (1943).
Впрочем, некоторые критики утверждают, что странные чувства, которые испытывает Рокантен объяснимы его социальным положением, ведь Рокантен - рантье. "У меня нет неприятностей, - рассказывает о себе Рокантен, - будучи рантье, я не страдаю от безденежья, у меня нет начальства, жен, детей; я существую, вот и все".
Отдельная тема романа - критика автором готовых научных идей, накопленных буржуазным обществом знаний, сформировавшихся представлений о существовании. Сартр убедительно показывает, что они зачастую оказываются ложными. Олицетворение безсмысленности научных изысканий в провинциальной библиотеке - Самоучка, наделенный по желанию автора не только непомерной жаждой знаний, но и противоестественным влечением к лицам своего пола. Кроме того, Самоучка - недалекий человек - записывается в социалистическую партию. И это тоже, по мнению Рокантена, частный случай абсурда.
Не жалует придирчивый автор и модного в прошлом веке гуманизма ( в контексте которого рассматривает роман Сартра Мамардашвили ). "Где же ваша наука? Где же ваш гуманизм? Где ваше достоинство мыслящего тростника?" - планирует крикнуть Рокантен своим оппонентам при наступлении апокалиптических времен.
В уста Рокантена писатель вкладывает свои слова, свои мысли. В книге "Слова" ( 1964 ) Сартр признается: "В тридцать лет я с успехом проделал лихой фокус: описал в "Тошноте" -- и, поверьте мне, совершенно искренне -- горечь бесцельного, неоправданного существования себе подобных, как будто я сам тут ни при чем. Конечно, я был Рокантеном, без всякого снисхождения я показывал через него ткань моей жизни, но в то же время я был "я", избранник .. "
По мнению М.Мамардашвили, произведения Сартра - это не больше, чем пропаганда экзистенциалистской теории, которая "стремится стать, так сказать, «внутренней совестью» всякого общественного или индивидуального действия, разъяснив всем и каждому логику того сознания, с которым индивид вообще что-то предпринимает в обществе или в своей личной жизни" ( статья "Категория социального бытия и метод его анализа в экзистенциализме Сартра" ). Исследователь считает, что в романе Сартра превалирует именно философская составляющая.
Композиция. Роман состоит из трех частей, неодинаковых по своему объему.
Первая – рассказ о исследованиях Рокантена, автора дневника, его «существовании» в провинциальном Бувиле и ожидании встречи с Анни.
Вторая – рассказ о встрече с Анни и объяснение с ней.
Третья – финал романа, где Рокантен вновь оказывается в парке, а затем слышит в кафе удивительную мелодию.
Все три части оформлены в виде дневника – тетрадей, которые предлагаются нашему просвещенному вниманию, обнаруженных в бумагах писателя и историка Антуана Рокантена. В ту пору ( 1932 год ) Антуан Рокантен, объездивший центральную Европу, северную Африку и Дальний Восток, обосновался в провинциальном городке Бувиле ( по словам В.Ерофеева, его прообразом послужил Сартру Гавр, где писатель преподавал философию в лицее в начале тридцатых годов ) и принялся за роман, посвященный маркизу де Рольбону - интригану, королевскому любовнику, путешественнику и шпиону, побывавшему даже – страшно подумать – в России.
И вдруг Рокантен, еще накануне вечером прекрасно вписывавшийся в окружающий мир, не хуже любого добропорядочного буржуа, замечает, что мир вокруг него входит в некое извращение. Одинокий, разговаривающий лишь с хозяйкой «Приюта путейцев» Француазой да с библиофилом Самоучкой, изучающим по алфавиту энциклопедии, остро воспринимающий безпокоящие его предметы, Антуан становится одержим тошнотой. Он в ее власти. Официантка Мадлен и гнилозубый Адольф ( кузен Француазы ) выводят его из благодушного настроения. Он выходит из бара, бродит по холодному бульвару Нуара, видит в желтом свете тошноты некую Люси, которая умоляет ее любовника Шарля не оставлять ее. «Я вижу будущее, - осеняет Рокантена, - оно здесь, на этой улице, чуть более блеклое, чем настоящее .. Солнце и синее небо лишь обман ( ? – И.П. ). Мои воспоминания – словно золотые в кошельке, подаренном .. откроешь его, а там сухие листья».
Дома он встречает Самоучку, которому рассказывает о своих путешествиях и вручает ему кучу открыток и фото стран мира ( тот в восторге ). Но кошка – мысль не дает спать ..
На следующий день герой встает в 16.30, выходит на улицу ( спрашивая себя: «Зачем?» ) – «Я есмь. По пути покупаю газету. Сенсация. Найдень тело маленькой Люсьены. Убийца скрылся .. Маленькую Люсьену изнасиловали. Задушили. Ее тело все еще существует, плоть истерзана. Она больше не существует».
Во время разговора с Самоучкой Антуан убивает муху, хохочет до слез.
- Вам весело, мсье, - замечает Самоучка.
« - Просто, - говорю я ему, смеясь ( удивительно веселая мысль! ), - в существовании нет никакого, ну, ни малейшего смысла».
- В концентрационном лагере я научился верить в людей, - возражает тот.
Самоучка – рядовой представитель гуманизма, «того самого гуманизма, который переварил уже антиинтеллектуализм, манихейство, мистицизм, пессимизм, анархизм, эгоизм .. Но я не хочу, чтобы меня превращали в эту составную, не хочу, чтобы на моей алой крови жирело это лимфатическое чудовище: я не совершу глупости и не стану рекомендоваться антигуманистом. Я просто не гуманист».
- Кого надо любить? – спрашивает у Самоучки Антуан, - тех людей, что сидят здесь?
- И этих тоже. Всех.
Погуляв по парку, Антуан отправляется на встречу со своей бывшей любовницей в Париж. Пополневшая Анни рассказывает, что играет в одном из лондонских театров, а на досуге путешествует по свету. Лицо ее, великолепное и исполненное ненависти, - лицо известной Медузы – ядовито. У нее «лицо старухи» и черная одежда.
- Но я вовсе не грущу, - признается она, - знаю, что больше никто и ничто не сможет внушить мне страсть. Я живу в прошлом. Восстанавливаю в памяти все, что со мной было и переделываю на свой лад. На расстоянии все кажется не таким уж скверным, и ты почти готов в это поверить.
- Выходит, я тебя нашел, чтобы снова потерять.
- Нет. Ты меня не находил, - ответствует Анни.
«Анни вернулась только для того, чтобы отнять у меня всякую надежду, - уезжая в Бувиль, думает Антуан, - Я один на этой белой, окаймленной садами улице. Один – и свободен. Но эта свобода .. Что я мог делать целыми днями, живя в Бувиле? Вся моя жизнь лежит позади меня. Партия проиграна, вот и все .. Отныне я буду жить по примеру Анни. Есть, спать. Спать, есть. Существовать покорно, как деревья, как лужа, как красное сиденье трамвая .. Сейчас мне скучно, вот и все» ( интересно, что в написанном в то же время – тридцатые годы прошлого века – романе М.Булгакова – герой – мастер – признавался также, что его сломали и ему скучно ).
Антуан находит в читальном зале Самоучку и видит, как тот пристает к мальчикам. Толстая дама и библиотекарь – корсиканец уличают незатейливого библиофила в нетрадиционной ориентации. Корсиканец бьет Самоучку по носу, и тот, невзирая на вмешательство Рокантена, уходит, окровавленный.
Антуан идет в городской парк и там смакует всеобщее забвение, в которое ввергнут. Затем он идет в «Приют путейцев», где Мадлена, узнав о его отъезде из города, ставит ему на прощание пластинку. «Я оцепенел, я почти дремлю .. Я ухожу, все во мне зыбко». Все надежды изменить прошлое и будущее он видит в написании своей книги. «И в прошлом – только в прошлом – я смогу примириться с собой».
Последняя фраза романа передает его настроение в целом: «Темнеет. На втором этаже отеля «Прентания» осветились два окна. На стройплощадке Нового вокзала резко пахнет сырым деревом. Завтра в Бувиле будет дождь».
Неточности
1. В дневнике Рокантена сказано, что в Жукстебувиле живут мелкие буржуа, которые появляются на улице Турнебрид вслед за железнодорожниками Турвиля. Но в финале романа речь идет о том, что в Жукстебувиле много труб – видимо, это пригород, где есть заводы и преобладает рабочий люд.
2. В дневнике Рокантена критике подвергаются все виды гуманистов:
- гуманист радикального толка;
- «левый» гуманист;
- писатель – коммунист;
- гуманист – католик.
«Это все актеры на первых ролях. Но есть и масса других»:
- философ – гуманист;
- гуманист – весельчак;
- мрачный гуманист