Место расположения города у гор Урала или Алтая подтверждает то, что вокруг него расположены холмы, а некий отважный местный летчик предпринимает путешествие в Китай. Рядом с городом, с западной его стороны, протекает река Стропь, на берегу которой расположены Тамарины сады. С юга над городом возвышается крепость – тюрьма.
Начинается повесть с того момента, как Цинциннату Ц шепотом читают страшный приговор. Затем Цинцинната препровождают в камеру. Здесь, после того, как часы бьют одиннадцать, Цинциннат вспоминает все обстоятельства суда над ним. Особенно ему запоминается Марфинька ( жена Цинцинната ) и активные участники судебного процесса – прокурор и «облакат», проговорившие с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые полагались каждому. После чего судья «синтезирует» дело и шепотом произносит, приблизившись к Цинциннату: «С любезного разрешения публики, вам наденут красный цилиндр».
На следующий день утром Цинциннат начинает вспоминать свое детство – «детство на загородных газонах». Уже тогда сверстники Цинцинната стали доносить на него. С возрастом доносчики мужали и становились положительно страшны. В пятнадцать лет Цинцинната определяют работать в мастерскую игрушек – по причине его малого роста. Здесь Цинциннат изготавливает мягкие куклы для школьниц – «тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой .. застегнутый на все пуговки Добролюбов». На той же фабрике работала Марфинька – «и вот начались блуждания» и свидания в Тамариных садах. В двадцать два года Цинциннат был переведен в детский сад учителем разряда Ф и тогда же на Марфиньке женился. «Едва ли не в самый день, когда он вступил в исполнение новых своих обязанностей, был важным лицом сделан на него донос второй степени. Осторожно, в виде предположения высказывалась мысль об основной нелегальности Цинцинната». Над Цинциннатом председатель воспитательного совета и другие должностные лица производят по этому случаю «опыты», которые Цинциннат выдерживает – «оттого, что был молод, изворотлив, свеж, жаждал жить, - пожить немного с Марфинькой».
В первый год супружеской жизни Марфинька начинает изменять Цинциннату. Вскоре она рождает, одного за другим, двух не его детей – хромого Диомедона и почти слепую и тупую Полину.
На третий день Цинциннату позволяют выйти на террасу и осмотреть с высоты город. Цинциннат обходит террасу и находит холмы и сады необыкновенно обаятельными.
«Будет с вас, - добродушно говорит директор, - айда по домам». Его поддерживает «облакат», сверившийся с часами.
Утром четвертого дня в камеру к Цинциннату проникает Эммочка – дочь директора тюрьмы. Цинциннат спрашивает ее, когда состоится казнь, но ничего не узнает. Затем Цинциннат читает восемь правил для заключенных, среди которых:
- убедительно просят соблюдать тишину между часом и тремя ежедневно,
- воспрещается приводить женщин,
- желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в противном случае тотчас сам пресекал ночные сны, могущие быть по содержанию своему несовместимыми с положением и званием узника, каковы: роскошные пейзажи, прогулки со знакомыми, семейные обеды, а также половое общение с особами, в виде реальном и состоянии бодрствования не подпускающими данного лица ( эта попытка регламентировать еще и сны – верх абсурда ),
- узник не должен уклоняться от участия в уборке,
- дирекция ни в коем случае не отвечает за пропажу вещей, равно как и самого заключенного.
Названные «правила» можно прочесть в контексте абсурда Камю и Сартра. С другой стороны, они отражают вековой опыт русской исправительной системы, построенной на том же абсурде.
Цинциннат встречается с высокорослым, но болезненного вида, бледным библиотекарем ( видно, в библиотекари тоже берут не самых здоровых и обещающих горожан ), который приносит каталог. Цинциннат обещает выбрать что-нибудь.
На пятый день Цинциннату обещают свидание с Марфинькой. В продолжение этого дня Цинциннат пытается вспомнить, пытается сформулировать, что представляет собой мир, в котором живет Марфинька. Цинциннат вспоминает о любовниках Марфиньки, которых он видел, о ее словах – «Марфинька сегодня опять..», в мыслях, наконец, обращается к Марфиньке.
Однако на следующее утро тюремщик Родион докладывает, что свидание откладывается еще на один день. Родион проводит влажную уборку в камере героя. Цинциннат в коридоре вспоминает Марфиньку – как будто видит, как она идет по городу – и встречает Эммочку. Цинциннат умоляет Эммочку вывести его в Тамарины сады. Однако Родион уже закончил свое священнодействие – уборку – и приглашает Цинцинната: «Домой, домой. Убрано-то как у вас, а? Таперича и гостей принять не стыдно».
На восьмой день, однако, к Цинциннату приводят некоего мсье Пьера – такого же узника, как и сам Цинциннат, как объясняет директор. Мсье Пьер – персонаж балаганный, комичный, движения его нелепы. Но Родригу Ивановичу Пьер приходится по душе. Особенно вдохновляет тюремщика анекдот, рассказанный Пьером: «Приходит к доктору одна старушка: у меня. Говорит, господин доктор, очень сурьезная болесть» «Какие же у вас симптомы?» «Голова трясется, господин доктор», - и мсье Пьер, шамкая и трясясь, изобразил старушку. Этот анекдот – вымышленный, глупый, наигранный – вызывает у Родрига Романовича приступ смеха.
Затем следует довольно пространная запись Цинцинната, в которой узник крепости рассуждает о его «сонном мире», сложенном из слов: «Не умея писать, но преступным чутьем догадываясь о том, как складывают слова, чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно заимствовало у своего соседа его блеск, жар, тень, само отражаясь в нем .. какие просветы по ночам, какое .. Он есть, мой сонный мир, его не может не быть .. Сонный, выпуклый, синий, он медленно поворачивается ко мне .. Там – неподражаемой разумностью светится человеческий взгляд, там на воле гуляют умученные тут чудаки, там время складывается по желанию, как узорчатый ковер .. Там, там – оригинал тех с адов, где мы тут бродили, скрывались; там все поражает своей чарующей очевидностью, простотой совершенного блага» ( о тоническом опорном «трезвучии» «там» в романе пишет Т.Кучина ). «Еще ребенком, еще живя в канареечно-желтом, большом, холодном доме, где меня и сотни других детей готовили к благополучному небытию взрослых истуканов, в которые ровесники мои без труда, без боли все и превратились, еще тогда, в проклятые те дни, среди тряпичных книг и ярко расписанных пособий .. ч знал .. знал, пожалуй, еще яснее, чем знаю сейчас».
На следующий день на свидание является Марфинька, но не одна, а со своей семьей, к Марфиньке прилагающейся. Семья Марфиньки прибывает в следующем составе: старый отец Марфиньки ( тесть ), братья Марфиньки, дед и бабка Марфиньки по матери – такие старые, что уже просвечивали, Марфинькины дети – Полина и Диомедон и три кузины, которых в последнюю минуту не пропустили ( и это не должно вас удивлять – ведь женщин было приводить строго запрещено ). Все слушают речь тестя, - гневный изобличающий монолог с риторическими вопросами, обращенными к Цинциннату ( «Как ты смел? Как не одумался?» ). Тесть клокочет, множит проклятия, а шурин призывает Цинцинната покаяться. Цинциннат делает попытку пройти к Марфиньке – не тут-то было! – путь ему преграждают родственники, мебель и новый молодой кавалер Марфиньки.
Затем следует беседа Пьера и Цинцинната. Пьер с заботливостью опытного живодера, жаждущего свернуть шею живому человеку, осматривает Цинцинната, маленькой, но мускулистой рукой трогает его за шею. Требует показать язык. Затем патетически рассказывает свою историю, пропитанную ложью с начала и до конца. Затем – играет мускулами перед Цинциннатом, причем по пути теряет вставную челюсть.
После этой профилактической беседы Цинциннату предоставляют свидание с матерью – Цецилией Ц. Цинциннат подозревает, что мать является такой же «пародией» как и все остальные. Он замечает, что у нее макинтош мокрый, а башмачки сухие и требует «передать бутафору» о недосмотре. Но мать говорит Цинциннату об отце:
- Ах, Цинциннат, он – тоже..
- Что – тоже?
- Он тоже, как вы, Цинциннат.
И во взгляде матери Цинциннат улавливает нечто истинное, то есть «словно завернулся краешек этой ужасной жизни и сверкнула на миг подкладка» - ловит верную точку, которая сама по себе выражает бурю истины.
Когда мать уходит, Цинциннат предпринимает попытку проследовать за ней. Но его останавливает криком «Арьер!» - Родриг Иванович.
Поздней холодной ночью Цинциннат вспоминает о Марфиньке и в мыслях своих словно приказывает ей испытать человеческие чувства по отношению к нему, к Цинциннату, приказывает понять, что они в этом городе окружены «куклами». На следующий день вновь появляется Пьер. Он словно угадывает – прозорливец! – мысли Цинцинната и говорит о Марфиньке, правда, взирая на нее со своей колокольни: «Вашу супругу я мельком видал, - ядреная бабенка ( ?? – И.П. ), что и говорить, - шея больно хороша, люблю. Я большой любитель женщин».