На американском континенте, родине рок'н ролла, арт-рок не получил столь широкого развития, как в Британии и Западной Европе. Это объяснимо рядом причин: во-первых, все развитие американской культуры шло особым специфическим путем, вне привычных для Европы социальных институтов. По определению В. Конен, это «второй путь постренессансной культуры», минующий в целом музыку «оперно-симфонической традиции», европейскую классику в широком смысле слова. Во-вторых, интеграционные процессы шли здесь больше в рамках взаимодействия афро-американских традиций ( и через этот диалог выходили на традиции европейские). Наиболее ярко это подтверждает американский джаз, который утвердился как самобытное искусство, минуя музыку оперно-симфонической традиции (и «европейская» линия джаза этому ничуть не противоречит). Во многом именно джаз заменил американским рокерам «высокую» культуру, и весь американский «арт» и «прогрессив» немыслимы вне джазового контекста. Вот почему здесь естественны и такие фигуры, как скрипач Джерри Гудмен, который до Маклафлина и Mahavishnu Orchestra играл в артгруппе Flock, или же ансамбль Blood, Sweat & Tears, который эволюционировал от европейских классицизмов первого альбома к горячему джаз-року с блюзовой основой.
Был и другой путь - синтез джаз-рока и психоделии, примером чему может послужить творчество Фрэнка Заппы (альбом «Hot Rats» 1970 г., где блюзовый тематизм органично соединяется со скрипкой Жана Люка Понти). Более поздние записи Заппы и его группы отражают эксперименты со сценическими формами, где пародийный талант музыканта раскрывается в полной мере.
Другой представитель калифорнийского рока - гитарист и певец Ван Влиит (он известен больше по псевдониму «Сaptain Beefheart» - «Капитан Бычье сердце»). Оставивший Калифорнийскую консерваторию ради занятий рок-музыкой, он также прокладывал в 70-е годы путь к соединению джаза, рока и блюза (не без влияния Заппы).
Альянс рока и авангарда, рока и поп-арта более характерен для нью-йоркской сцены. Уже говорилось о Velvet Underground, продюссируемой Энди Уорхолом. Особый интерес представляет сольная деятельность члена этой группы, композитора и скрипача Джона Кейла. Заслуживают внимания его сольные альбомы «Church of Antrax» (в содружестве с композитором-минималистом Терри Райли), «Paris 1919» и особенно «Academy in Peril» 1972 г. Многое в музыке Кейла продолжает европейские традиции, см., например, альбом «Wrong Way Up» 1991 г., записанный с Иноу, где в пьесе «Кордова» Кейл музицирует на виоле в духе старинной паваны24.
Группа Kansas - пожалуй, единственная американская группа, откровенно ориентирующаяся на британские модели арт-рока, что вносит в ее творчество черты эпигонства. Она образовалась в 1970 году усилиями Керри Ливгрена (гитара, клавишные) и Стива Уолша (гитара, клавишные), они же - основные авторы музыки и текстов. Кроме того, в состав группы вошел Робби Стейнхард - скрипач с высшим музыкальным образованием, поработавший до того в европейских симфонических оркестрах. Именно он внес в музыку Kansas «симфонический» саунд.
Из лучших записей группы следует выделить альбом «Point of Know Return» 1977 г. с песней «Пыль на ветру», ставшей в США хитом. Но даже в лучших композициях видна зависимость от влияния гигантов арт-рока, таких как Genesis и Gentle Giant (пьеса «The Spider»). Группа не смогла преодолеть ее до конца, оставшись пестрой по стилю, что впрочем не мешало популярности. В начале 80-х она стала тяготеть к облегченно-коммерческому арт-року (альбом «Vinil Compression») и в таком качестве встретила 90-е годы - поразительный факт живучести для арт-роковой группы.
Завершая экскурс в семидесятые годы, следует отметить, что за рамками обзора остались по-своему интересные факты тех лет: Electric Light Orchestra и ее предтеча, группа Move, Barclay James Harvest, Mike Oldfield, Pavlov's Dog, Cressida, Straubs, Supertramp, группы арт-рока с «джазовой» ориентацией: Colloseum-II, Caravan, Camel, Hafield of the North и многие другие. Материал столь обширен, что охватить все невозможно. Ясно одно: в первой половине 70-х годов (а точнее, с 1969 по 1976 гг.) наблюдается концентрация творческой и духовной энергии рока, которая вылилась в огромный массив разнообразной музыки. Большая часть созданного заслуженно забыта и сохраняет интерес только для исследователя-архивиста, что-то продолжает оставаться в памяти лишь как свидетельство той эпохи перехода рока в новое качество. Многие же произведения - альбомы King Crimson, Jethro Tull, Genesis, Yes, Gentle Giant - имеют непреходящую ценность, и настоящее значение их со временем возрастает, как возрастает их непосредственное влияние на последующую интеллектуальную рок-элиту. Назовем этот период в истории арт-рока «золотым».
Как уже говорилось, судьба арт-рока во второй половине 70-х - начале 80-х драматична, как самостоятельный стиль он постепенно сходит со сцены, освобождая место для других направлений рок-музыки и молодежной эстрады. Не выдерживают натиска и распадаются Van Der Graaf Generator, Focus, Emerson, Lake & Palmer, Gentle Giant, Yes, Gong, Can. Облегчается стиль Genesis, изменяет свою арт-роковую ориентацию Jethro Tull, становясь все более хардовой. Меняется и возрожденный King Crimson, тяготея к «новой волне», но и в таком качестве распадаясь вновь в 1984 году.
Все громче раздаются голоса о том, что время артистических забав и интеллектуальных изысков прошло, что рок-музыке пора вернуться к строгой пестроте, к широкому слушателю. И особенно сильно в этой критике достается арт-року (58, 76).
В эти годы арт-рок как бы растворяется в других направлениях рок-музыки, подобно разбегающимся кругам на воде, он идет вширь, вступает в контакт со стилями, которые, казалось бы, всегда были к нему в оппозиции.
Так, влияние идей классической и старинной музыки уже отмечалось в связи с хард-роком, о чем свидетельствуют альбомы Cream, Deep Purple, Led Zeppelin и Uriah Heep, - лучших представителей этого стиля. Линия на хард-арт была подхвачена в 80-90-е гг. в модификациях «тяжелого» рока. Можно отметить работы экс-«Цеппелина» Роберта Планта, активно внедряющего в свои композиции приемы симфонической аранжировки (альбом «Fate of Nation» 1993 г. с композициями «The Greatest Gift», «If I Were a Carpenter»), медленные баллады групп Metallica, Whitesnake, Rainbow. Конечно, «арт» здесь фигурирует в простейших формах цитирования классики (например, музыка из григовского «Пер-Гюнта» в альбоме Rainbow 1995 г.) или фактурно-аранжировочных приемах и не преобразует существенно систему выразительных средств и форму, которая, как правило, остается строфически-куплетной.
В русле музыки «хард-энд-хеви» выделяется творчество гитаристов, черпающих идеи у классиков от Баха и Бетховена до Паганини и Листа - это Ингви Мальмстин, Эдди Ван Халлен, наш Виктор Зинчук с обработками классических «хитов». Сдвиги в творческом сознании рокеров очень заметны: уже никого не раздражает соединение рок-группы с симфоническим оркестром или скрипками, у гитаристов стало хорошим тоном говорить об образованности, о школе. Последнее из разряда ругательных слов перешло в разряд почитаемых.
«Новая волна» («New Wave»), как известно, явилась реакцией, с одной стороны, на панк, с другой - на переусложненные формы арт-рока. В конце 70-х она принесла с собой новую простоту25. Это сказалось на музыке, ее характере, который стал более объективным, отстраненным, порой ироничным (остинатно-механические ритмы, сухие синтезаторные звучания). На фоне сравнительно чистых образцов стиля (Talking Heads, Police, Clash, Элвис Костелло) выделяются «арт»-экскурсы Dire Straits (альбом «Любовь - дороже золота»), Roxy Music с их пародийными выпадами в адрес арт-рока, многогранное творчество Брайана Иноу, который после ухода из Roxy Music сделал серию «сессий» с Фриппом, Кейлом и многими известными музыкантами арт-роковой ориентации. Привлекают также записи певицы Лорри Андерсон, работы Фриппа с Энди Саммерсом, Брайаном Ферри, записи Стинга последних лет - все это уже выходит за рамки «новой волны», впрямую соприкасается с арт-роком. Впрочем, и сама «новая волна» давно уже разбилась на множество подвидов и не существует как единство.
Совершенно неожиданно и удивительно преломление арт-тенденции в русле панка - ведь изначально декларируемая идея панка - это отрицание всяких намеков на культуру и культурность, последняя в глазах панкера не что иное, как отживший хлам, обычная благовоспитанность. Вместе с тем, за этим бунтом часто скрывался робкий интерес к музыке и культуре, и он проявился на самой ранней стадии предвосхищения панковской эстетики у Rolling Stones, Velvet Underground, о чем уже говорилось ранее.
Обогащение стилистики панка в 80-е годы за счет средств не-панковского происхождения наблюдается в музыке группы Coil. Альбомы «Gold Is the Metal» 1988 г., «Love’s Secret Domain» 1991 г. и «Stolen & Contaminated Songs» 1993 г. содержат интересные явления, например, композиция «Chaostrophy» из альбома «Love’s Secret Domain». Наряду с изысканной звуковой инженерией, порой близкой электронному авангарду, встречаются элементы классики (звучание струнных смычковых, цитирование старинных баллад, как, например, «Зеленые рукава»), ориентализмы («Nasa-Arab»). В целом Coil демонстрирует высокий технический и творческий уровень. В альбомах словенской группы Laibach, которая интересна не только своей музыкой, но и философскими эссе и преамбулами к альбомам, также встречаются неожиданные реминисценции «арта» («Kinderreich» из альбома «Kapital» 1992 г.). Но в целом и панк, и вышедшие из него «независимые» («Independante») больше соприкасаются с авангардом, и здесь можно обнаружить оригинальные явления, как, например, крайне жесткая Skinny Puppy с интересным альбомом «Last Rights» (1992 г.).