Основные направления стилевого расширения джаза - европеизированное, ориентальное, афро-американское - также найдут свои аналогии в рок-музыке, и в этом смысле джаз во многом является моделью интеграционных процессов в музыке. В русле этих процессов сформировались многообразные промежуточные явления, сплавы и гибриды. Были выработаны свои методы и приемы, формы контакта с «неджазовым» материалом, от прямых заимствований, стилизаций, имитаций и пародий до опосредованных преломлений, интерпретаций, «комментариев» и аллюзий. В последнем случае материал и традиция, которую он представляет, подвергаются глубинной ассимиляции и разглядеть подобный «молекулярный» уровень не так-то просто.
Гомогенизация - родовая черта массовой культуры - не получила своего развития в джазе. По крайней мере, в тех его сферах творческого поиска, о которых шла речь. Слишком мобильна была эта «третья» музыка в сравнении с другими массовыми жанрами, легко становящимися добычей коммерции и шоу-бизнеса, слишком больших усилий она требовала от слушателя, предполагая интенсивную работу слуха и музыкального интеллекта, широту культурных запросов. Если влияние гомогенизации как-то и коснулось джаза, то его «свит»-разновидностей. Точнее было бы назвать их джазово звучащей эстрадой или околоджазом - таких образцов джаз за свою историю накопил достаточно (от танцевального свинга 30-х годов до современного фанка). При внешней джазовости в них отсутствует главное определяющее качество истинного джаза - творческое, перифразирующее и импровизационное начало - отсутствует стилевое мышление.
Таким образом, расширение и артизация джаза, как выражение диалоговой сущности стиля позволяет поставить аналогичную проблему в рок-музыке. К рассмотрению ее мы и переходим.
Прежде чем подробно рассмотреть метаморфозы рока в зеркале отражения разнообразных культур и традиций (европейской классики, в частности), попытаемся выяснить сам феномен рока. Необходимость в этом есть, так как под роком многие понимают совершенно различные явления. Наиболее распространенные стереотипы: рок как а) музыка протеста, б) молодежная культура, в) «тяжелая» музыка (хард, хеви, треш), г) род музыкально-поэтического творчества, близкого бардовскому (бард-рок), д) музыка, где большое место занимают электрогитары и т.д.
Чаще всего отождествляют «рок» и «поп» - традиция, берущая свое начало в 60-е гг. , когда существовало понятие «молодежная поп-музыка». Этой очевидной путанице способствуют радио, телевидение, молодежная пресса, где в многочисленных хит-парадах граница между этими двумя музыкальными видами размыта, и сами они уже на уровне восприятия и бытования подвергаются сильнейшей гомогенизации. Это видно на примере бесконечной вереницы видеоклипов, где рядом с серьезной музыкой типа Pink Floyd можно встретить непритязательные песенки Bon Jovi или Scorpions, где Джимми Хендрикс пытается пробиться сквозь толпу сладкоголосых поп-певцов. Мало чем отличается ситуация и у нас - кто только не попадает в рубрику «рок» (или, как его еще неудачно называют, рок’н ролл): «Аквариум» и «Дюна», «Калинов мост» и «Браво», Цой и Пресняков и даже Агутин.
Частичное объяснение этой путаницы есть. Не будем забывать, что рок вышел из недр массовой культуры и во многом сохранил на себе ее отпечаток. Во-вторых, существует целый пласт музыкальной продукции, объединяемый словом «поп-рок», куда можно отнести далеко не худшие образцы: музыку Пола Маккартни, Элтона Джона, групп Bee Gees, Queen, лучших групп «хеви-поп» и т.д. В-третьих, рубрикацию нарушают и сами музыканты, непоседливые и легко меняющие свое амплуа, мигрируя из одной жанровой категории в другую. Чаще наблюдается стилевая и творческая модуляция в сферу «поп» (Genesis, Chicago, у нас - Владимир Кузьмин), реже - наоборот. Последнее происходило, например, во второй половине 60-х, когда жанрово-стилевой профиль рока оформлялся в противостоянии легкожанровой развлекательной музыке. Прекрасным примером могут послужить Beatles, которые в своем творчестве преодолевали развлекательность раннего рока и шли к глубоко индивидуальному и самобытному стилю1. Поэтому не вызывает сомнения, что «рок» и «поп» - глубоко различные понятия. В чем же суть этого различия?
Начнем с того, что понятия эти из разных измерений. Если рок - феномен стилевой, обладающий внутренним единством или, по Асафьеву, «комплексом интонационных постоянств», то «поп» - феномен жанровый, то есть, категория, которая более всего раскрывается в особом характере бытования, типе коммуникации с ее ориентацией на «шлягер» (об этом свидетельствует и этимология слова «поп»). Для рока и всей его выразительно-языковой системы стилеобразующие факторы более важны, нежели для конформистской по своей эстетике поп-музыки, от которой он в конце 60-х годов отпочковался, противопоставив психологической установке на облегченно-расслабленное восприятие энергичную, доходящую до агрессивности манеру выражения, а сглаженно-отфильтрованному стилю (в большинстве случаев - его отсутствию) - резкость стилевых контрастов и шероховатость речевого сленга.
В отличие от языково-лексического разнообразия рока, лучшие образцы которого не утратили своего национального колорита, поп-музыка космополитична, апеллирует к усредненно-нивелированному языку. Интонационная характерность здесь сведена к минимуму. Отсюда - противоположный характер артизации в этих двух видах: в первом случае она способствует обогащению стилистических ресурсов, расширению стилевой системы, во втором - сведению многообразия фольклорных и профессиональных традиций мировой музыки к единому стереотипу.
Этим стереотипом может быть установка на поверхностно-рассеянное восприятие, определенный круг повторяющихся приемов: монотонно-убаюкивающий остинатный ритм, обладающий колоссальной магией воздействия, мелодика, вращающаяся в пространстве привычных и удобных (в данный момент ходовых) интонаций, аранжировка с явным приоритетом темброво-нейтральных звучностей, неумеренным использованием синтезаторов и т.д. Кстати, пение под фонограмму, в отличие от «живого» звука в роке, также говорит о «неподлинности», «иллюзорности» поп-музыки, что вполне устраивает ее создателей и потребителей («и сердца сладостный обман!»).
Рок-музыка всегда направлена на то, чтобы обратить на себя внимание, тогда как идеал хорошей поп-музыки - не мешать, а способствовать бытовым и жизненным функциям человека: приятной беседе или приему пищи, работе и даже сну. Изначальный синкретизм творчества рокеров, где композитор, поэт и исполнитель, как правило, выступают в одном лице, в корне отличен от принципа разделения ролей в поп-эстраде. Здесь есть «мелодимейкер» (сочинитель мелодий-хитов), аранжировщик, помогающий «приодеть» эти мелодии, есть, наконец, исполнитель, который эти мелодии записывает на пластинку и даже - самое парадоксальное и абсурдное! - артист, который на сцене может изобразить их с помощью «открывания рта». Практика пения «под фонограмму» подтверждает это. Глубоко различны вокальные манеры: в одном случае, форсированная «на разрыв аорты» интонация, в другом, - пение «вполголоса», напевание в микрофон («круннинг» стиль), создание интимной комфортной обстановки. Хотя следует заметить, что в последние годы поп-музыка приспособилась к новым условиям и «паразитирует» на интонациях и звучаниях рока - в ход идет все, что только может принести коммерческий успех.
И все же корректнее было бы сравнивать рок не с поп-музыкой в целом, а с ее отдельными стилевыми направлениями. Например, диско-музыка. Несмотря на множество жанровых разновидностей, она в целом сформировалась как стилевое течение в рамках танцевальной музыки. В отличие от рока с его центробежной направленностью, диско - стиль центростремительный. Он жестко организован вокруг «осевых» элементов: ритмических, фактурных, ладоинтонационных и т.д. Если рок в целом - это полистиль, то диско - моностиль. И жизнь этого моностиля постоянно подвергается испытаниям, так как в связи с гомогенизацией поп-культуры, диско-музыке гораздо в большей степени, нежели року, грозит опасность раствориться в общем потоке, стать частичкой в общей массе стандартизированной продукции. Чаще всего так и происходит (например, в техно-попе).
Аналогично соотносятся рок и соул, рок и рэп. Последний возник на стыке различных мелодекламационных культур, и блюзовая речитация здесь как бы возвращается к своему афро-американскому праистоку. Несмотря на активное смешение рэпа с другими стилями, он все же остается неким специфическим ответвлением современной поп-музыки, узнать его на слух не составляет труда.
Попробуем же теперь выявить специфические черты рока как творческого и стилевого направления. Некоторые из них тяготеют к контексту (социальная заостренность, важность поэтического слова), а некоторые реализуются собственно в «тексте», самом музыкальном материале. При этом вызывает большое сомнение бытующая точка зрения о том, что в рок-музыке музыка не столь важна, как поэзия и внешняя атрибутика (внешний облик, имидж рокера, умение общаться с залом). Достаточно изъять музыку из этого комплекса выразительных средств, как все сразу же развалится. И наоборот, даже не понимающий английского языка может более менее полноценно воспринимать музыку рок-групп.
Основные слагаемые рока четко просматриваются на трех уровнях, которые характерны для любого социокультурного явления - «социум - психология - стиль». То есть, перед нами явление, функционирующее в человеческом обществе, создаваемое человеком и обладающее внутренней структурой. Рассмотрим каждый элемент этой триады.