Решение проблемы лососей трудно отчасти потому, потому что их обширные перемещения в течение жизни создают идеальную ситуацию для путаницы. Любая промышленность, предприятие, или индивидуум, вносящие вклад в истощение лосося в одном месте их большой экосистемы, с готовностью укажут на другую промышленность, предприятие или индивидуума, как на причину проблемы, действующую на лосося в другом месте его экосистемы. В последние полвека быстрое уменьшение численности лосося породило лицемерные увиливания и бесконечные попытки свалить вину на кого-то другого. Уменьшение численности лосося - совокупный эффект многих факторов активности человека от истоков до океана. Доказательство действия определенного фактора получить невозможно. Истощение стад лосося разожгло споры и подтолкнуло нас к его изучению. Но на безнадежный поиск единой причины было потрачено впустую много времени, усилий и денег. И что более важно, он мало что дал для решения проблемы, которая действительно стала всеобщей.
Жителям Северо-Запада предстоит ответить на важные вопросы. Ценят ли они лосося настолько, чтобы предпринять усилия к восстановлению среды его обитания, и тем самым спасти рыбу от полного исчезновения? Желают ли они сохранить лосося, даже если это будет означать кардинальное изменение стратегии экономического использования земель, вод и других ресурсов региона? А если они не желают необходимых перемен, то сохранит ли тихоокеанский Северо-Запад без лосося свою прежнюю привлекательность для людей, как край с почти нетронутой природной средой?
Многие жители региона считают важной задачей возрождение тихоокеанского лосося. Многие обожают рыбалку и изумительный вкус свежей рыбы. Коренные американцы ловят её, чтобы получить средства к существованию, удовлетворить свои культурные и религиозные потребности. Промышленные рыбаки хотят продолжать ловить рыбу – это их образ жизни. Многие жители региона видят в лососе важный символ чистой и здоровой окружающей среды. Многие желают, чтобы лосось был восстановлен до уровня, соответствующего требованиям закона «Об Исчезающих Видах». Все, кто выражают беспокойство состоянием красной рыбы и желание восстановить её прежнее изобилие, имеют широкий спектр ценностей, но разделяют одну цель - вернуть здорового лосося, плывущего по рекам Северо-Запада.
Некоторые люди полагают, что длящееся более ста лет снижение численности тихоокеанского лосося, последовавшее за прибытием евроамериканцев, происходило по причине неразумного управления, жадности, и захвата политической власти теми, кто извлекал выгоду от доступа к природным ресурсам. Но это объяснение слишком просто и вводит нас в заблуждение. Понятно, что намерение людей, их политических лидеров, и учреждений не состояло в том, чтобы уничтожить лосося. Уже в 1848 году штат Орегон запретил строительство препятствий проходу лосося. В 1870-е годы штаты Орегон и Вашингтон пробовали защищать среду обитания лосося, издав законы о запрете сброса опилок в реки. Если мы хотим правильно понять, как разрушалась продуктивность лосося, мы должны заглянуть глубже жадности, двигавшей эксплуатацию водоразделов Северо-Запада, глубже слабости бюрократов, слишком робких, чтобы добиваться исполнения законов, защищающих лосося.
По существу, уменьшение численности лосося – следствие господства мировоззрения, основанного на ложных предположениях и неподтвержденных мифах – мировоззрения, которое определяло отношения между лососем и людьми последние 150 лет. Мы полагали, что можем управлять биопродуктивностью лосося и совершенствовать естественные процессы, которые даже не пытались понять. Мы полагали, что сможем иметь лосося без рек. Как прямое следствие этого, мы верили, что экономическая активность человека вроде горной промышленности, заготовки леса, и лова рыбы не связана с экологическими процессами, создавшими рыбу. Естественные пределы экосистем казались не относящимися к делу, ведь люди полагали, что могут обходить их, используя технологии. Напрасно доверяя технологическим решениям, менеджеры лосося уверовали в миф, что управление воспроизводством лосося в рыбоводных заводах, в конечном счете, приведет к увеличению его продуктивности. Несмотря на наилучшие намерения, эти трудолюбивые люди произвели бедствие, потому что их усилия были основаны на ложных предпосылках. Их рассуждения - классический пример того, что историк Дональд Ворстер, называл «инструментальным мышлением»: «Размышляющий тщательно и постоянно о средствах не думает о цели».
Таким образом, итог, к которому мы пришли сегодня, таков: мы всё ещё цепляемся за средства, искалеченные мифическими предположениями. В настоящее время рыбоводство остается главным способом восстановления лосося, несмотря на то, что многочисленные программы, использующие его, не могут достигнуть своей цели уже больше столетия.
Писатель Тим Эган описывал тихоокеанский Северо-Запад как страну, в которой «лосось может забраться в любое место», но соответствующий этому определению регион сжимался в течение последних 150 лет. За двадцатое столетие естественная производительность лосося в штатах Орегон, Вашингтон, Калифорния и Айдахо уменьшилась на 80 процентов из-за уничтожения речной среды обитания. Чтобы противостоять этой потере, нам нужен другой взгляд, другая история, определяющая отношения между лососем и людьми. Чтобы дать лососю надежду на восстановление, мы должны вырваться из плена мифов, которые привели нас к этой точке кризиса.
ГЛАВА 1
Ястребиный нос
Ещё не вышел закон «Об Исчезающих Видах» и торговые центры не погребли реки под асфальтом. Плотины и динамо-машины не начали использовать энергию их течений. Ещё ирригация не иссушила реки, и защищавшие их леса не были уничтожены массовой вырубкой. Ещё сплошной паутиной сетей рыбаки не опутали реки и заливы, ещё люди не перешли через Берингов пролив на северо-запад американского континента. Даже задолго до того, как ледники проложили Пьюджет-Саунд, а побережье Орегона отодвинулось от штата Айдахо, задолго до всего этого уже жил лосось.
В системе классификации растений и животных Карла Линнея тихоокеанский лосось попадает в семейство Salmonidae и род Oncorhynchus, Тихоокеанского лосося и форели (Приложение A). Название «Oncorhynchus», русский термин «крючконосый», относится к крючковатой верхней челюсти, которая развивается у самцов в период спаривания. Существует семь разновидностей тихоокеанского лосося, принадлежащих роду Oncorhynchus. Пять из них обнаружены в Северной Америке: горбуша (O. gorbuscha), кета (O. keta), нерка (O. nerka), кижуч (O. kisutch), и чавыча (O. tshatvytscha). Два найдены только в Азии: сима (O. masou) и amago (O. rhodurus). Тихоокеанская форель в пределах рода Oncorhynchus включает анадромную форму стальноголового лосося (стилхед), O. mykiss, и проходную форму форели Кларка, (O. Clarki). Пять разновидностей тихоокеанского лосося и две анадромной форели создали богатое множество жизненных стратегий, типов локального и регионального распространения, которые представлены в Приложении В.
Коренные американцы иногда называли лососей – «молнии, следующие одна за другой» - название, которое вызывает в воображении образ большой серебряной рыбы, сверкающей в быстрой воде.1 В нашей культуре самый распространенный образ лосося - рыба, изогнувшаяся на фоне стены кажущегося непреодолимым водопада, извивающаяся и бьющаяся за точку опоры для следующего прыжка. Для нас лосось ассоциируется с сильным, боевым духом и неудержимым стремлением вернуться в реку своего рождения, чтобы дать жизнь следующему поколению. Этот образ породил веру в то, что лосось может преодолеть любые препятствия. Эта его способность - больше, чем просто легенда. Природа и, в последнее время, люди неоднократно создавали условия, угрожавшие существованию лосося, и всё же он выжил.
Все живые организмы - суть явления исторические, и лосось среди них - не исключение. Тысячи или даже миллионы лет лососёвые аккумулировали историю своих видов и сохраняли её в генах особей и популяций.2 В результате, генетическая программа лососей, закодированная в ДНК, стала учебником, содержащим тысячи лет эволюционных уроков того, как выжить в быстро меняющемся мире. То, что тихоокеанский лосось в последние 150 лет пережил необузданное давление человека на него самого и его среду обитания, доказывает ценность уроков, которые каждая особь несёт в своих генах. И именно потому, что лососи так стойки и выносливы, катастрофическое снижение их численности в Калифорнии, штатах Орегон, Вашингтон и Айдахо столь трагично. Когда мы узнаем историю лососей, мы увидим, что их исчезновение служит очевидным доказательством провала работы наших институтов управления и стремительного, массового разрушения среды их обитания, происходившего в течение прошлого столетия. Чтобы в полной мере оценить стойкость лососёвых, мы должны сделать экскурс в историю их эволюции и катастрофических изменений окружающей среды, которые они пережили.
Экскурс в эволюцию
Тихоокеанский лосось принадлежит к группе рыб, ветвь которых на эволюционном древе появилась относительно недавно, около 400 миллионов лет назад. За недолгие 40 миллионов лет эти новички, лучеперые рыбы, стали доминировать во многих пресноводных средах обитания и имели хорошие перспективы для господства в море. Лучеперые рыбы включают три основных группы, каждая из которых достигала выдающегося положения на какое-то время. Осетровые и веслоносые - выжившие члены самой древней группы, а панцирники дают нам представление о второй группе. Teleosts - последняя и всё ещё распространенная группа, которая включает хорошо знакомых нам лососей, форелей, окуней, щук и полосатой зубатки.3Изученные окаменелости показывают, что teleosts появились на западе Северной Америки относительно поздно. Они начали доминировать в пресных водах Запада приблизительно 55 миллионов лет назад.4