[…]
Помимо всеобщих обрядов, в отправлении которых участвовали жители целых городов, мастеровые соблюдали и обычаи, присущие их ремеслу. Печатники организовывали шествия и торжества в честь своего покровителя, Иоанна Богослова, — как в день этого святого, 27 декабря, так и в годовщину его мученичества, б мая, отмечая праздник освящения храма Св. Иоанна у Латинских ворот. К XVIII веку мастера исключили подмастерьев из братства этого святого, однако последние продолжали чествовать его в своих гильдиях печатников… В день св. Мартина, они устраивали комический судебный процесс, а затем пиршество. Конта объясняет, что гильдия печатников была своеобразной маленькой республикой, которая руководствовалась собственным сводом правил. Если кто-то нарушал этот свод, возглавлявший гильдию (но не заведовавший производством) старшина заносил в реестр штраф: непогашенная свеча — пять су, скандал с дракой — три ливра, ущерб репутации цеха — три ливра и т.д. В день св. Мартина старшина зачитывал список штрафов и взимал их. Иногда работники обжаловали решения старшины в шутовском суде, состоявшем из цеховых «ветеранов», но им все равно приходилось расплачиваться — опять-таки под блеяние, стук инструментов и гомерический хохот. Штрафы шли на еду и напитки в излюбленном печатниками кабаке, где они продолжали буйствовать до глубокой ночи.
Сотрапезничество и взимание пошлин были характерны также для всех прочих обрядов в гильдии. Особыми взносами и пиршествами отмечали вступление работника в цех (bienvenue), его уход оттуда (conduite), даже его женитьбу (droit de chevet). Более того, они были вехами на профессиональном пути юного ремесленника от ученика к подмастерью. Конта описывает четыре таких ритуала, наиболее значимыми из которых были первый, облачение в передник, и последний — посвящение Жерома в полноправные подмастерья.
Облачение в передник (la prise de tablier, букв, «принятие передника») происходило вскоре после поступления Жерома в типографию. Ему пришлось внести шесть ливров (что равнялось трехдневному жалованью подмастерья) в общую кассу, которую остальные работники дополнили собственными небольшими взносами (это называлось faire la reconnaissance, «выражать признательность»). Затем печатники отправились в облюбованную ими таверну «Цветочная корзина», что на рю де-ля Юшетт. Отрядили посланцев за провизией, и вскоре те вернулись с хлебом и мясом, предварительно разъяснив окрестным лавочникам, каких скидок достойны печатники, а какие следует приберечь для сапожников. В отдельной комнате на втором этаже таверны подмастерья молча, со стаканами в руках, обступили Жерома. Неся передник, к ученику подошел помощник старшины в сопровождении двух «ветеранов», представляющих оба подразделения типографии — наборщицкую (casse) и печатню (presse). Он протянул новенький фартук из плотного холста старшине, который, взяв Жерома за руку, вывел его на середину комнаты (помощник и «ветераны» шли следом). Старшина произнес краткую речь, после чего надел передник через голову Жерома и завязал сзади тесемки, и все присутствующие выпили за здоровье новоиспеченного типографа. Затем Жерома вместе с наиболее уважаемыми членами цеха усадили во главе стола, а прочие работники, заняв по возможности лучшие из оставшихся мест, накинулись на еду и напитки. Они с жадностью поглощали угощение и громко требовали добавки. После того как печатники на манер Гаргантюа уплели по нескольку порций, они завели профессиональную беседу, в которую Конта посвящает и нас: «Правда ведь, — говорит один из них, — что печатники понимают толк в еде? Да я голову даю на отсечение, если б нам кто-нибудь подарил жареного барана... вот такого большого... мы бы и его умяли за милую душу...» Разговор их не затрагивает ни богословия, ни философии, ни тем более политики. Каждый говорит о своем деле: один о casse, другой о presse, третий о декеле, четвертый о валике для нанесения краски. Все ведут речь одновременно, нимало не заботясь о том, слушают ли их.
Наконец, уже за полночь, после многочасовых возлияний и горлопанства типографы расстаются — хмельные, но не забывающие и тут соблюсти ритуал: «Bonsoir, Monsieur notre prote» («Доброй ночи, господин старшина»); «Bonsoir, Messieurs les compositeurs («Доброй ночи, господа наборщики»); «Bonsoir, Messieurs les imprimeurs» («Доброй ночи, господа печатники»); «Bonsoir, Jerome» («Доброй ночи, Жером»). В тексте поясняется, что к Жерому будут обращаться просто по имени, пока его не примут в подмастерья.
Этот миг наступил для него спустя четыре года, после двух промежуточных церемоний — admission d I'ouvrage (допуск к изделию) и admission d la banque (допуск к печатному стану), — а также множества унижений. Товарищи не только изводили Жерома, смеясь над его невежеством, посылая его принести то, не знаю что, злобно разыгрывая его, наваливая на него самую противную работу, — они отказывались чему-либо учить парня. Им вовсе не хотелось иметь на переполненном рынке труда еще одного подмастерья, а потому Жерому приходилось самостоятельно овладевать азами ремесла. От такой работы и кормежки, от такого жилья и недосыпа мальчишке впору было сойти с ума — или, по крайней мере, сбежать из типографии. Однако подобное обращение было в порядке вещей, и его не следует принимать слишком всерьез. Конта перечисляет Жеромовы напасти в столь веселой манере, что наводит на мысль об избитом комическом жанре «ученических страданий» (misere des apprentis)«Страдания» в фарсовой форме (написанные скверными стишатами или сплошной бранью) представляли жизненный этап, хорошо знакомый всему ремесленному сословию— и смешной для него. Это был временный этап, знаменовавший собой переход от детства к взрослости. Подростку нужно было с потом и кровью пробиться через него, чтобы заплатить положенное, когда дело дойдет до полноправного членства в цехе. Мало того, что печатники глумились над учениками, они требовали от них вступительных взносов, носивших название bienvenues или quatre heures. Пока юный ученик не достигал этой ступени, он пребывал в неустойчивом, пороговом состоянии, а потому сотрясал установленные взрослыми нормы, подвергая их проверке на прочность разными выходками. Старшие терпеливо сносили его проделки и насмешки (которые на языке печатников назывались copies или joberies), поскольку считали, что подростку надо дать пошалить и побуянить, а уж после он образумится. Образумившись, молодой человек усваивал обычаи своего ремесла и обретал новое лицо, что нередко воплощалось в смене имени.
Жером был принят в подмастерья, пройдя завершающий обряд, compagnonnage. Эта церемония, как и прежние, заключалась в пиршестве с едой и выпивкой, перед которой претендент должен был заплатить за свое посвящение, а его товарищи — внести свою долю «признательности» (reconnaissance). На сей раз Конта излагает и речь старшины: «Новичку внушают определенные мысли. Ему говорят, что он не должен предавать товарищей по работе и обязан поддерживать уровень жалованья. Если один из работников не соглашается на цену [предложенную за какое-то изделие. — Р. Д.] и покидает типографию, никто другой не имеет права взяться за работу с маленькой оплатой. Таковы законы среди печатников. Вступающему в цех рекомендуют быть верным и неподкупным. Любой работник, который предает других, если в типографии печатается что-то незаконное, должен быть с позором исключен из цеха. Товарищи вносят его имя в черный список и с помощью циркулярных писем оповещают об этом все парижские и провинциальные мастерские... В остальном же дозволено что угодно: неумеренное питье почитается доблестью, волокитство и дебоши — подвигами юных, долги — признаком ума, а неверие в Бога — свидетельством искренности. У нас тут территория свободной республики, где все разрешается. Живи, как хочешь, только будь honnete liomme [«честным человеком»], не лицемерь».