Поколениям, наконец, неизбежно свойственно взаимопроникновение. Ибо разные индивидуумы не одинаково реагируют на одни и те же влияния. Среди наших детей теперь уже легко в общем отличить по возрасту поколение военное от того, которое будет послевоенным. Но при одной оговорке: в возрасте, когда дети еще не вполне подростки, но уже вышли из раннего детства, чувствительность к событиям настоящего очень различна в зависимости от различий в темпераменте; наиболее рано развившиеся будут действительно «военными», другие окажутся на противоположном берегу.
Итак, понятие «поколение» очень гибко, как всякое понятие, которое стремится выразить без искажений явления человеческой жизни. Но вместе с тем оно соответствует реальностям, ощущаемым нами как вполне конкретные. Издавна его как бы инстинктивно применяли в дисциплинах, природа которых заставляла отказаться— раньше, чем в других дисциплинах, — от старых делении по царствованиям или по правительствам: например в истории мысли или художественного творчества. Это понятие все больше и больше, как нам кажется, доставляет глубокому анализу человеческих судеб первые необходимые вехи.
Однако поколение — относительно короткая фаза. Фазы бол длительные называются цивилизациями.
Благодаря Люсьену Февру мы теперь хорошо знаем истории того слова, неотделимую, разумеется, от истории связанного с понятия. Оно лишь постепенно освобождалось от оценочно-суждения. Точнее, тут произошло разъединение. Мы еще говорим (с гораздо меньшей уверенностью, чем наши предшественники!) о цивилизации как некоем идеале и о трудном восхождении человечества к ее благородным радостям; но также говор о «цивилизациях» во множественном числе, являющихся конкретными реальностями. Теперь мы допускаем, что бывают, так сказать, нецивилизованные цивилизации. Ибо мы признали, ч в любом обществе все взаимосвязано и взаимозависимо: политическая и социальная структура, экономика, верования, самые элементарные, как и самые утонченные, проявления духа. Как назвать этот комплекс, в лоне которого, как писал уже Гизо, «объединяются все элементы жизни народа, все силы его существования»? По мере того, как науки о человеке становились все более релятивистскими, слово «цивилизация», созданное в XVIII в. д обозначения некоего абсолютного блага, приспособилось, — нечто, не теряя старого своего значения, — к этому новому, конкретному, смыслу. От того, что прежде было его единственным значением, оно лишь сохраняет отзвук любви к человеку, чем следует пренебрегать.
Различия между цивилизациями проступают особенно явственно, когда благодаря отдаленности в пространстве контра подчеркивается экзотичностью: кто станет спорить, что существу китайская цивилизация или что она сильно отличается от европейской? Но и в одних и тех же краях преобладающая черта социального комплекса также может изменяться, иногда постепенно, иногда резко. Когда преобразование завершилось, мы говорим, что од цивилизация сменила другую. Порой тут действует и внешний толчок, обычно сопровождаемый включением новых человеческих элементов: так было в эпоху между Римской империей и обществами раннего средневековья. Порой же происходит только внутреннее изменение: например, о цивилизации Ренессанса, от кот рой мы так много унаследовали, каждый, однако, скажет, что э уже не наша цивилизация. Несомненно, эти различия тональности трудно определить. Разве что употребив слишком общие ярлык Удобство всяких «измов» (Typismus, Konventionalismus) взял верх над попыткой описания — и весьма тонкого — эволюции, которое дал недавно Карл Лампрехт в своей «Истории Германии».
Это было ошибкой уже у Тэна, у которого нас ныне так удивляет сочетание конкретно-личного с «господствующей концепцией». Но если какие-то попытки потерпели неудачу, это не оправдание для отказа от новых усилий. Задача исследования — придавать устанавливаемым различиям все большую точность и тонкость.
Итак, человеческое время всегда будет сопротивляться строгому единообразию и жесткому делению на отрезки, которые свойственны часам. Для него нужны единицы измерения, согласующиеся с его собственным ритмом и определяемые такими границами, которые часто — ибо того требует действительность — представляют собой пограничные зоны. Лишь обретя подобную гибкость, история может надеяться приспособить свои классификации к «контурам самой действительности», как выразился Бергсон, а это, собственно, и есть конечная цель всякой науки.
Блок М. Апология истории, или Ремесло историка / Пер. с фр. Е.М. Лысенко. Прим. А.Я. Гуревича. М., 1986. С. 79 – 107.
1.2. Историческая наука: репрезентативность источников
Методологический комментарий
Эммануэль Ле Руа Ладюри – выдающийся французский историк, профессор Школы высших исследований, почетный доктор Женевского и Лидского университетов, представитель третьего поколения Школы «Анналов», автор ряда классических трудов («Крестьяне Лангедока», «Монтайю», «Карнавал в Романе 1579 – 1580», «Деньги, любовь и смерть в Стране Ок»).
Вышедшая первым изданием в 1975 г., книга Э. Ле Руа Ладюри «Монтайю, окситанская деревня (1294 – 1324)» вошла в число признанных интеллектуальных шедевров, завоевав признание не только специалистов-историков, но и широкой читательской аудитории. Используя модели интерпретации, выработанные в рамках культурной антропологии, автор представляет жизненный мир одной аквитанской деревни на протяжении жизни одного поколения. Основу источниковой базы составили сохранившиеся протоколы допросов жителей этой деревни инквизиторами, позволившие описать материальные и мыслительные реалии этой эпохи и этого места в исключительной полноте. Специфику источников и методов работы с ними Э. Ле Руа Ладюри характеризует в предисловии к своей книге с характерным названием «От инквизиции к этнографии».
Предисловие. От инквизиции к этнографии
Для того, кто хотел бы понять крестьянина давних и стародавних времен, нет недостатка в крупных обобщающих трудах регионального, национального, западноевропейского масштаба: я имею в виду работы Губера, Пуатрино, Фуркена, Фоссье, Дюби, Блока. Единственно порой недостает взгляда прямого: неопосредованного свидетельства крестьянина о самом себе. Для периода после 1500 года я искал такой взгляд у мемуаристов, происходящих, один — из самого чумазого деревенского дворянства; другой — из наиболее грамотного слоя богатых землепашцев: владетель Губервиля 1550 года и Николя Ретиф де Ла Бретон; последующие два столетия побудили меня считать вслед за ними близким «тот мир, который мы потеряли», населенный мужиками так называемых добрых старых времен. Заманчиво было углубить исследование, поискать другие документы подобного типа, более точные и интроспективные о крестьянах из плоти и крови. К счастью для нас и к несчастью для них, в XIV, демографически полном, веке был человек, который дал высказаться поселянам и даже целой деревне как таковой. В данном случае речь идет об одном селении в южной Окси-тании; но, хотя это исследование и по французской аграрной истории, хорошо известно, что Окситания volens nolens — точнее, в свой час — войдет в гексагон...
Этот человек — Жак Фурнье, епископ Памье с 1317 по 1326 годы. Умный, снедаемый инквизиторским рвением прелат, он принадлежит новым окситанским элитам, которые вскоре возьмут под контроль Авиньонское папство. Он станет папой в Конта позднее, под именем Бенедикта XII. Славен он не только своим могучим вкладом в теорию блаженного лицезрения. Как этнограф и блюститель порядка, он во время своего епископата сумел выслушать крестьян графства Фуа, и в особенности верхней Арьежи; он дал вкусить им хлеба скорби и воды терзаний, но пытками не увлекался; он допрашивал их въедливо и подолгу, вытравливая в их среде катарскую ересь и просто отклонения от официальна католицизма. Его слушание дошло до нас в виде объемистого манускрипта, воспроизведенного в полном издании Жака Дювернуа. Таким образом, в распоряжении историков и латинистов оказалось свидетельство окситанской земли о самой себе; свидетельство, далеко выходящее за рамки узкой сферы гонений на ересь, которой Жак Фурнье мог бы естественным образом ограничиться, если бы неукоснительно следовал своему призванию инквизитора. Помимо следований катаров, три тома, изданные Ж. Дюверну источником по вопросам материальной жизни, вопросам го общества, семьи и культуры. В собранных таким образом текстах можно найти ту степень детализации и жизненности, напрасно искали бы в грамотах и даже юридических документах.
Всякая историческая работа должна, или должна бы начинаться с критики источников. Если кратко, то наша книга не отвергает это правило. Прежде всего, необходимо в нескольких словах представить «автора», Жака Фурнье. Автора... или, по крайней мере, персону, ответственную за наши документальные источники. Родился Фурнье, по-видимому, где-то в 80-х года: в Савердене на севере графства Фуа (современный департамент Арьеж). Был ли он сыном крестьянина, булочника, мельника? Ремесло, которое биографы станут приписывать его отцу, может быть, всего лишь плод их воображения, получившего толчок от корня фамилии «Фурнье». Одно, тем не менее, достоверно: герой наш не княжеского рода. Он довольно скромного происхождения. Уже сделавшись папой, сознавая ущербность своих корней, он, как известно, откажется отдать племянницу за сиятельного аристократа, пожелавшего взять ее в жены: Не по кобыле седло,— скажет он, используя окситанское просторечие. Однако его семейство, собственно, до Жака Фурнье знало несколько заметных моментов общественного взлета: один из дядьев, Арно Новель, стал настоятелем цистерцианского монастыря Фонфруад. Вдохновленный подобной «моделью», юный Фурнье тоже становиться цистерианским монахом. Какое-то время он «восходит» на север: мы обнаруживаем его в качестве студента, потом доктора Парижского университета. В1311 году он принимает наследие своего родственника: его избирают настоятелем Фонфруада. В 1317 году, известный своей эрудицией и строгостью, Фурнье сделался епископом Памье; в новой роли он заявляет о себе инквизиторски нениями на еретиков и разного рода отступников. В столице епархии он поддерживает корректные отношения с агентами графа де Фуа и короля Франции (вплоть до этого момента своей жизни профранцуз среди окситанцев). В1326 году папа Иоанн XXI направляет ему поздравления по поводу увенчавшихся успехом усилий в деле преследования еретиков в районе Памье; к посланию прилагалось некоторое количество индульгенций. Деятельность Фурнье в епархии не ограничивалась преследованием иноверческих наклонностей. Он сумел также усилить весомость сельскохозяйственной десятины: она стала взыматься с производства сыра, репы и брюквы, которые до той поры были «обелены».