Действительно некуда, потому что условия, в которых живут эти люди, вряд ли можно назвать нормальными. Мармеладовы живут в доходном доме. Маленькая закопченная дверь ведет в комнату десяти шагов длиной. По всей комнате раскидано детское белье, озаряемое огарком свечи. Обстановка комнаты очень бедная: два стула, ободранный диван, неукрашенный кухонный стол и кровать, отгороженная рваной простыней.
Если внимательно читать роман, то можно заметить, что в описаниях Петербурга Достоевский в основном использует желтый, красный и белый цвета. Но и в этом коротком списке доминирует желтый. Получается, что основной фон романа — это желтый, ядовитый цвет. «Небольшая комната <...> с желтыми обоями <...> Мебель, вся очень старая и из желтого дерева <...> да двух-трех грошовых картинок в желтых рамках...».
С.М. Соловьев, специально занимавшийся изучением цветового фона произведений Достоевского, пришел к выводу, что «Преступление и наказание» создано при использовании фактически одного желтого фона. И этот фон является очень хорошим дополнением к драматическим переживаниям героев. Кроме описания комнаты старухи-процентщицы, можно привести еще множество примеров, подтверждающих наличие желтого цвета в романе: описание каморки Раскольникова «со своими желтенькими, пыльными <...> обоями», «желтоватые, обшмыганные и истасканные обои» в комнате Сони Мармеладовой, мебель «из желтого отполированного дерева» в комнате Порфирия Петровича, «желтый» цвет обоев в номере гостиницы, где остановился Свидригайлов. Желтый цвет усиливает атмосферу нездоровья, болезненности, расстройства. Сам грязно-желтый, болезненно-желтый цвет вызывает чувство психической неустойчивости, внутреннего угнетения, общей подавленности.
В романе Достоевский как бы сопоставляет два слова: «желтый» и «желчный», которые нередко встречаются в повествовании. Например, о Раскольникове он пишет следующим образом: «Тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам <...> Наконец, ему стало душно и тесно в этой желтой каморке».
В романе очень ясно прослеживается взаимодействие внутреннего и внешнего мира героя. Слова «желчь», «желтизна» приобретают смысл чего-то мучительно-давящего и угнетающего.
В Петербурге, изображенном в романе Достоевского, жизнь приобретает фантастические, уродливые очертания. Реальное кажется порой кошмарным видением, а бред и сон — реальностью. Реальность и бред, явь и кошмары — все сплелось в Петербурге, который Свидригайлов назвал городом «полусумасшедших». Достоевский понимал, что страшная своей гнетущей безысходностью жизнь рождает идеи не менее противоестественные, чем страдания бедноты. Влияние города на психику Раскольникова неоднократно подчеркнуто в романе. Многие блуждания главного героя происходят на закате, на «странной», почти фантастической грани ночи и дня. Это самое болезненное время суток в Петербурге. Болезненность, неестественность ощущений Раскольникова и в его любви к пению под шарманку в холодные сырые вечера.
Лето не превращает столицу в город солнца, а только увеличивает ее гнетущее воздействие на душу. Человек задыхается в городе, «под тяжелым петербургским небом», задыхается, потому что столица враждебна человеку точно так же, как и природа. В душных и темных квартирах умирают мечты о счастье, появляются мысли, похожие на содержание бредового сна. Атмосфера безумия и самоубийства внутренне присуща Петербургу в «Преступлении и наказании». На грани безумия живет Раскольников, кончает с собой Свидригайлов, сходит с ума Катерина Ивановна. Трагическое ощущение бессмысленности идущей жизни отличает величественный город в романе Достоевского.
Лишь раз, как в тумане, возникает образ Петербурга перед Раскольниковым, когда он выходит на набережную Невы и обращается лицом к Зимнему дворцу: «Необъяснимым холодом веяло на него от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина...». Здесь Петербург уже выступает как самостоятельный персонаж, виновник разыгрывающихся драм, враждебная людям сила.
Пейзажная живопись Достоевского освещена особенным светом. Этот свет приходит в город, в котором живет смесь фантастического и прозаично-пошлого. Этот воздух Петербурга вполне аккомпанирует всему духу «Преступления и наказания»: в персонажах романа переплетаются необычные до фантастики и одновременно обыденные до пошлости переживания, страсти, поступки, помыслы. Сон Раскольникова, кошмар Свидригайлова также содержат одновременно совершенно фантастические видения и точные до натурализма детали.
Петербург в «Преступлении и наказании» - город одиночества. Нигде нет теплоты человеческого общения, домашнего очага. Жизнь героев романа словно сосредоточена на улице. Домашний быт не приносит покоя, он полон ощущения униженности, нищеты.
Необъяснимый холод чувствует в столице Раскольников. «Несчастье обитать в Петербурге» ломает судьбы героев, приводит их на грань предельного отчаяния. Не случайно действие романа происходит в период белых ночей, особенно удобных для «снов наяву».
Именно сном кажется автору эта неестественная, призрачная жизнь столицы, так не похожая на норму человеческого бытия. Повседневные и фантастические картины столичной жизни заставляют читателя задуматься над поиском выхода из тупика.
Милосердие и вера — вот единственная сила в романе, которая может разрушить образ «страшного» Петербурга. В душе героя романа и в душе самого писателя — мечта о городе прекрасном, созданном для счастья людей. Об этом думает Раскольников, идя на убийство: «Он даже очень было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях». Теория Раскольникова, порожденная безумной, полуфантастической в своей неестественности жизнью города, - это не просто «сон наяву», сон совести. И только глубокое нравственное переживание, вызванное пробуждением в герое романа силы добра, разрушает, наконец, в «Преступлении и наказании» зловещее обаяние Петербурга.
Таким образом, Достоевский в своем романе показывает двойственность Петербурга: с одной стороны, Сенная площадь - «отвратительный и грустный колорит картины», с другой — Нева - «великолепная панорама».
7. Идеологическое преступление в романе «Преступление и наказание»
Главный герой романа «Преступление и наказание» Родион Раскольников — рядовой русский студент, из-за невзноса платы бросивший ученье и бедствующий, обносившийся, ютящийся в жалкой каморке, похожей на шкаф. Но вместе с тем он человек исключительный по активности и принципиальности своего отвлеченного мышления, отточенного изучением юридических наук. Он горд и озлоблен. По своему духовному складу он — индивидуалистический протестант, негодующий на окружающую его жизнь.
Но, с другой стороны, по условиям своей жизни бедного разночинца, Раскольников — человек, глубоко сочувствующий всему обездоленному люду, способный к стихийным демократическим стремлениям. В прошлом он заботился о больной девушке, вынес из огня детей, на наших глазах, в романе, он оставляет свои последние деньги голодающей семье Мармеладовых, старается спасти соблазненную девушку от полной гибели. Характер Родиона сложен и противоречив. Отсюда противоречивы и его рассудочные теории.
В одной из этих теорий, которую он изложил в статье, напечатанной в столичной газете еще за полгода до роковых событий его жизни, он утверждал, что люди в обществе всегда разделены на две неравные части — на «обыкновенных» и «необыкновенных». Первые созданы для повседневного существования и повиновения существующим законам; вторые по самой своей натуре — смелые новаторы, учредители новых идей и законов. Ради этого они имеют высокое нравственное право нарушать старые законы и, если понадобится, проливать при этом кровь человеческую.
В споре с Порфирием Петровичем Раскольников так излагает суть его теории: «Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы разделяются, вообще, на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово». Острота и социальная опасность этой теории заключается в том, что она облечена в гуманистическую оболочку, мотивирована борьбой за человеческое счастье, и оказывается тем более соблазнительной, чем более искренни одержимые ею идеологи. В свое статье Раскольников упоминает в связи с этим великих ученых – Кеплера, Ньютона, но главными историческими примерами и образцами выступают у него политические деятели и преобразователи общества – Солон, Ликург, Магомед и в особенности Наполеон, который наиболее смело жертвовал множеством чужих жизней для достижения своей личной власти.
Пример Наполеона кружит Родиону голову. Но ведь Наполеона вынесло к власти огромное общественное движение, борьба революции и контрреволюции во Франции на рубеже веков. А Раскольников – жалкий и слабый бедняк-одиночка, которому совсем не на кого опереться. Но все дело в том, что, теоретически думая о Наполеонах и их «праве» на пролитие крови, бедный студент у Достоевского выражал этим свой смутный протест против социального уклада русской жизни, обрекшего его и его семью на бедность и унижения. А вместе с тем своей теорией он бессознательно готовил себя самого к преступлению, в результате которого он и сам мог бы выйти из тупика.