Отдельную страницу творчества Бенуа занимают книжные иллюстрации. До него художники-иллюстраторы мало связывали свои рисунки с печатным текстом и пространством книги, либо полностью подчиняли изображение тексту, так или иначе, они вообще не задумывались об «архитектуре» книги, о гармоничном сочетании в ней текста и иллюстраций. И вот Бенуа пишет: «Русские книги и русская иллюстрация от 1860-х до 1890-х гг. представляют собой какую-то систематическую демонстрацию безвкусия и, что еще знаменательнее, просто небрежности, безразличия»[11]. Вводя понятие «искусство книги», он убежден: «Даже тогда, когда художник призван только украшать книгу, он обязан помнить о ее целостности, о том, что его роль подчиненная и что она может стать прекрасной и образцовой только в случае, если ему удастся создать красоту в этом подчинении, в этой гармонии…»[12]
Бенуа много работал с книгой. Среди его работ – знаменитая «Азбука в картинках» и неосуществленное издание «Последнего из Могикан» Фенимора Купера. Но главное место в этом списке занимает иллюстрирование А. С. Пушкина. А. Бенуа иллюстрирует его много и охотно. Вообще своего рода «культ Пушкина» был свойственен многим мирискусникам. Бенуа сделал несколько иллюстраций к «Пиковой даме» для трехтомного собрания сочинений А. С. Пушкина, вышедшего к столетию поэта в 1899-году, ряд иллюстраций к «Капитанской дочке» в 1904 году. И, конечно, его грандиозный цикл, его, по мнению многих современников, самая значительная работа – иллюстрации к «Медному всаднику», о которых пойдет речь в следующей главе.
Кроме того, Александр Бенуа был выдающимся сценографом и художником по костюмам, режиссером, либреттистом. Театр занимал отдельную, едва ли не главную страницу в его жизни. Сам он говорил о том, что, каким бы видом искусства он ни занимался, так или иначе оно ведет его к театру. Он работал в Мариинском театре в Петербурге, в парижской Гранд-Опера, миланской Ла Скала, сотрудничал с другими оперными и драматическими театрами России и Европы. Некоторое время Бенуа руководил МХТ вместе с К. С. Станиславским, организовывал гастроли русского балета в Париже с Дягилевым.
. Александр Бенуа умер в Париже 9 февраля 1960 года. Универсальный деятель искусств, он внес неоценимый вклад в русское искусство.
РАЗДЕЛ II. Иллюстрации к «Медному всаднику»
I. 1. Создание и публикации иллюстраций
В 1903-м году к Александру Бенуа обратился Кружок любителей изящных изданий с предложением проиллюстрировать кого-либо из русских авторов. В то время Бенуа работал над материалами для «Мира искусства», посвященными Петру I, и задумал проиллюстрировать «Медного всадника» А. С. Пушкина. Почти сразу он отбыл в Рим, где начал, постоянно прерываясь на другие занятия, работу над иллюстрациями. Летом он вернулся в Петербург и с энтузиазмом, вызванным отсутствием других дел, докончил серию из 33 рисунков тушью с акварелью. Кроме того, разработал макет издания, после чего отдал рисунки в типографию. Полученным оттискам он придавал легкий тон, а затем рисунки должны были печататься литографским способом. Бенуа ожидал выхода книги к концу года, но «Кружок любителей», в лице бывших «лицеистов», знавших Пушкина лично, несмотря на, в целом, благосклонную оценку его работы, потребовал переделки изображения поэта, которого художник изобразил с лирой в руке на фоне Петропавловской крепости. Бенуа принципиально отказался переделывать что бы то ни было, и ему пришлось вернуть полученный вперед гонорар.
Когда рисунки увидел Сергей Дягилев, он настоял на их помещении в первом номере журнала «Мир искусства» за 1904 год с полным текстом «Медного всадника». Но в журнале иллюстрации значительно проиграли. Бенуа предназначал их для малоформатного издания, а большие листы журнала исказили пропорции, задуманные художником. Позднее Дягилев хотел издать их отдельной книгой, но это намерение не осуществилось, и вскоре право на издание было куплено издательством «М. О. Вольф».
А осенью 1903-го в Петербурге случилось наводнение, не достигнувшее, правда, тех масштабов разрушения, которые случились при наводнении 1824-го года, но живо напомнившее многим это событие, красочно описанное А. С. Пушкиным все в том же «Всаднике». Бенуа сделали новый заказ, на этот раз - Комиссия народных изданий при Экспедиции заготовления государственных бумаг. Над этой серией, состоящей из шести больших листов, художник работал весной 1905 года (в Версале) и в ноябре того же года. В то время он испытывает острую нужду в деньгах, шлет многочисленные запросы в издательства, с которыми работает. Кроме того, художник пытается найти новые формы для продолжения цикла к «Всаднику». 23 ноября 1905 года, он пишет в своем дневнике: «Компоновал «Медного всадника». Слишком похоже на прежний»[13]. А через неделю еще одна неприятная новость: «начальник Экспедиции, вместо заказанного мне «Медного всадника» принял другой»[14]. Эта серия так и не была напечатана. Рисунки были исполнены тушью с акварелью и белилами, отдельные из них воспроизводились в книгах: «А. С. Пушкин. Медный всадник» (СПб.: Общество грамотности, 1912); «А. С. Пушкин. Сочинения» (т. 3, СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1909)[15]. А один из них, изображающий преследование Евгения «Всадником», вошел в известное издание 1923 года.
Однако, художник не оставляет работу и зимой продолжает трудиться над «Всадником»: «Нарисовал Евгения наново. Мне все мои новые иллюстрации «Медного всадника» больше нравятся, нежели прежние. 3релее»[16].
Работу над «Всадником» Бенуа возобновил только спустя десятилетие по заказу Комиссии художественных изданий при общине св. Евгении Красного Креста. Над этой, третьей, серией иллюстраций, состоящей из 36 листов, он работал в Крыму, летом 1916-го. Художник, помимо иллюстраций, разработал к будущему изданию обложку, заставки, концовки. Здесь Бенуа совместил все, что создал к «Всаднику» ранее. Первые работы, 1903 года, он перерисовал наново, с некоторыми изменениями. Они получились схожи по сюжету, но их стилистика и характер – различаются. А работы 1905 года повторил почти без изменений.
Однако ж и на этот раз издание, которое уже было набрано и подготовлено к печати в 1917 году, так и не состоялось.
В 1921-1922 годах книга уже печаталась, и параллельно Бенуа вносил в цикл последние изменения. Полноценное издание наконец вышло в 1923 году в том виде, в котором задумывалось художником.
II. 2. Описание и анализ иллюстраций
В этой главе речь пойдет преимущественно об иллюстрациях в издании 1923 года. Но, так как они во многом перекликаются и даже повторяют, с некоторыми изменениями, более ранние, то сравнение художественных приемов, используемых художником в разное время, эмоционального и смыслового содержания иллюстраций, а также их места в пространстве книги, является неизбежным и необходимым при анализе цикла.
В 1903 году, Александр Бенуа писал: «Задумал я эти иллюстрации в виде сопровождающих каждую страницу текста композиций. Формат я установил крохотный, карманный, наподобие альманахов пушкинской эпохи»[17]. Таковыми они должны были стать после изготовления типографских оттисков, а сами рисунки у Бенуа были довольно большого для графики формата. Известно, что формат журнала «Мир искусства» значительно отличался от задуманного художником для помещения своих иллюстраций. Поэтому изображения несколько «потерялись» на просторных журнальных страницах. Кроме того, Бенуа планировал размещать по одному рисунку на каждую страницу, к соответствующему ей участку пушкинского текста, а в «Мире искусства» иллюстрации то врывались между фрагментами текста, то находились над ним. Таким образом, целостность восприятия «текст-картинка» была нарушена. Нужно отметить, что целью Бенуа не было строгое следование тексту, но он хотел создать целостный поэтический образ, где иллюстрация является проводником к постижению написанного поэтом, тем, что как бы читается между строк.
Более поздняя серия иллюстраций хорошо работает на этот принцип. Здесь каждая картинка занимает отдельную страницу, располагаясь над относящимся к ней стихотворным куском. Она находится ближе к зрителю. Это характеризуется и большим форматом иллюстраций на страницах, и большей открытостью: художник как будто приглашает нас в картинку, сокращая дистанцию между зрителем и передним планом. Однако, мнения критиков по этому вопросу очень неоднозначны. Пушкинисты сочли, что Бенуа «давит» Пушкина и, таким образом, не выполняет назначения иллюстрирования Поэта. Другие провозгласили новые иллюстрации Бенуа как «самую высокую среди попыток иллюстрировать Пушкина»[18]. Эфрос писал: «О Пушкине языком рисунка, языком графики так не говорили. Бенуа создал единственную, почти конгениальную Пушкину страницу»[19]. Третьи упрекают художника в отсутствии в книге равновесия между шрифтом, текстом и рисунками, высказываясь в пользу издания в «Мире искусства», а то и в пользу издания, иллюстрированного другим художником.