Поскольку мнения уважаемых знатоков книжного искусства расходятся до противоположных, можно сделать вывод, что допускается разная художественная и пространственная трактовка этих изданий, которая всегда будет субъективной. Поэтому мы будем придерживаться позиции, согласно которой Александр Бенуа добился в новом издании именно того принципа, который утверждал.
Эта работа не похожа на многословные роскошные красочные издания, любимые ранними мирискусниками, такие как сомовские «Книга Маркизы» и «Дафнис и Хлоя», или та же «Азбука» Бенуа. Монохромность и лаконизм – ее основные черты. Этот прием ничуть не влияет на качество работы. Статичному по своей архитектонике Петербургу идет эта строгость и лаконичность. Иллюстрация и текст гармонично дополняют друг друга, являясь вместе тем идеальным ансамблем, который мы, вслед за Александром Бенуа, называем «искусством книги».
В начале издания, на титульном листе, Медный всадник на своем постаменте, вставший на дыбы и устремленный на нас, как бы приветствует читателя (зрителя), но его приветствие носит скорее тревожный, угрожающий характер. Однако, нет впечатления, что он сейчас сорвется с постамента, памятник будто завис в воздухе. Тонированная лиловым темная бумага, сглаживая контраст, усиливает впечатление, то есть выражает не сиюминутную эмоцию, а тревожность, как начало процесса. Даже тучи, только намеченные линией, кажутся тяжелыми (см. Приложение I, рис. 1). На это работает и пластика самого монумента Этьена Фальконе.
Следующая, самая большая по размеру иллюстрация в этом издании помещена на отдельную страницу и является предисловием к «повести», обозначая основной ее мотив – погоню «Всадника» за главным героем (см. Приложение I, рис. 2) Эта цельностраничная иллюстрация, по мотивам цикла, исполненного в 1906 году, изображает кульминационный момент «повести», и, предшествуя началу поэмы, как бы иллюстрирует ее «в целом». Поэтому, будучи станковой по своему характеру, она не нарушает гармонии книжного пространства.
Хотя «повесть» носит скорее метафорический, чем повествовательный характер, более идейный, нежели личностный, читатель сопереживает герою и испытывает страх перед стихией, слышит топот медных копыт Всадника. Александру Бенуа блестяще удается передать это впечатление. Он ведет нас на протяжении всей «повести», дополняя и насыщая смутные картины воображения эмоциональной образной картинкой. Иллюстрация, изображающая на переднем плане Евгения, затаившегося за углом здания, и на втором плане – черный угрожающий силуэт скачущего за ним коня – одна из самых напряженных в этом смысле (см. Приложение I, рис. 3)
За ним повсюду Всадник Медный
с тяжелым топотом скакал.
Здесь как нигде чувствуется страх героя, уже потерявшего рассудок, перед «Всадником»: прислонившись к стене и широко расставив ноги, чтобы сохранить равновесие, он прижимает к груди правую руку, стараясь унять сердцебиение, прислушиваясь к неизбежно приближающимся медным ударам копыт о неровную после потопа мостовую. Пустые улицы подчеркивают одиночество и отчаяние Евгения. Если вспомнить аналог этой иллюстрации, сделанной в 1903-м году (см. Приложение I, рис. 4), то она кажется эмоционально бледнее. Фигура всадника находится очень далеко от зрителя и от героя, поэтому не кажется столь огромной, хотя видно, что она возвышается над окрестными домами. Впечатление нагнетают тяжелые мрачные тучи, но и они, в сравнении с новой версией, недостаточно убедительны. Линия живая, неровная, рисунок больше похож на набросок к ситуации, а новый – более статичный и цельный – говорит о застывшем глубоком страхе. Критики справедливо отмечают непосредственность в ранних иллюстрациях. Новые – упрекают в излишней «постановочности», появившейся у художника, согласно их мнению, после бурной театральной деятельности.
Среди иллюстраций к «Всаднику» есть и остро-сатирические. Эта иллюстрация относится к пушкинским строкам о старомодном «певце Невы» графе Хвостове, которого поэт не единожды с крайней степенью иронии упоминает в разных своих произведениях, и в «Медном всаднике в том числе»:
Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами
Несчастье невских берегов.
Бенуа чрезвычайно остроумно изобразил бюст Хвостова, покоящийся на облаке с нарочито величественным видом, окруженный сияющим ореолом, с тетрадью и пером в руке. Однако ж, под облаками, орошенное звуками его стихов, издыхает все живое. Бенуа сделал две иллюстрации к этим строкам (см. Приложение I, рис. 5 и 6): одну в 1903 году, и следующую, куда более острую, о которой только что было сказано выше – в 1916-м. Это позволяет думать, что художник не мог не высказаться вместе с поэтом на тему всего косного, устаревшего и ненастоящего. Пушкин вообще был для мирискусников «воплощением европеизма новой русской культуры»[20], несмотря на то, что их разделяло целое столетие.
И.Э. Грабарь после выхода иллюстраций в «Мире искусства», писал Бенуа о своих впечатлениях: "Они так хороши, что я от новизны впечатлений все еще и теперь не могу прийти в себя. Чертовски передана эпоха и Пушкин, при этом совсем нет запаха гравюрного материала, никакой патины. Они страшно современны - и это важно...»[21]
А Л. Бакст примерно в то же время вдохновенно писал художнику, что эти иллюстрации – самое значительное в его творчестве: «бешеная влюбленность в “Петра творение”, здесь, действительно, “реки державное течение“ и “скука, холод и гранит”. И “Медный всадник” останется в русском искусстве, как образец любовного, художественного изображения Родины». Критики говорили о навязчивости Петербурга в последнем издании. Однако, возможно, что это ощущение можно отнести не к недостаткам, а к достоинствам, которые отвечают основным идеям поэмы. Петербург смело можно отнести к героям произведения. Это Петербург, являясь в то же время и воплощением власти или ее продуктом, угнетает «маленького человека» Евгения. Поэтому детали, которыми попрекают иллюстратора, также играют свою роль в его художественном замысле. Естественно, что он некоторым образом отличается от того, что было на двадцать лет раньше.
Александр Бенуа был достаточно далеким от политики человеком, считая, что искусство не зависит от общественной действительности и едва связанная с другими явлениями культуры. Однако в его рисунках к «петербургской повести» можно заметить и политические оттенки. Будучи человеком высокодуховным и образованным, он не мог не переживать события, происходящие в России в начале XX столетия. Все это отразилось в его петербургских образах, и его солидарности с Пушкиным, осуждающим тиранию и бесправие.
И молвил: «С божией стихией
Царям не совладеть».
Здесь Бенуа изображает спины высоких военных чинов, безнадежно вглядывающихся в пену бушующих вод. Их спины лучше всякой мимики повествуют о том, что сделать ровным счетом ничего нельзя, но при этом утверждают свою значительность. Тот же мотив повторяется несколько раз. Вообще весь цикл выражает какую-то безнадежность. Бурная политическая обстановка: репрессии, Красный террор, несомненно, многие факторы повлияли на сознательное или бессознательное переосмысление Александром Бенуа своих произведений. Здесь особенно заметно проявилась характерная для Бенуа метафоричность при воплощении собственных переживаний и тягостных размышлений, порожденных действительностью. Это послужило несомненному успеху цикла, поставив его на вершину не только творчества самого Александра Бенуа, но «искусства книги» вообще.
Заключение
Подводя итоги, необходимо сказать, сколь большое значение имела деятельность Бенуа в «искусстве книги». Но и не только в нем. Александр Бенуа внес большой вклад в российское искусствоведение, театральную сценографию, живопись, графику, музейное дело.
Одной из его самых значительных работ, по мнению современников художника, являются иллюстрации к «Медному Всаднику». Всего их было сделано в разные периоды свыше семидесяти, некоторые из них перекликались или повторяли друг друга с небольшими изменениями, чаще стилистического, чем содержательного характера.
Эти иллюстрации прошли долгий многоэтапный путь, прежде чем вышли в полноценном издании. Они имели две основные публикации: в журнале «Мир искусства» в 1903 году и в отдельной книге только в 1923 г. Иллюстрации получили высокую оценку критиков и знатоков книги, так и не сошедшихся во мнении, которому из изданий отдать пальму первенства. Их критику можно в целом свести к тому, что иллюстрации первого цикла – более непосредственные и живые, что свойственно юности вообще, а более поздние – более зрелые, более точные и строгие. Их место в пространстве книги также горячо обсуждалось. Но нужно сказать, что оба издания, безусловно, обладают высокой художественной ценностью и большим значением для русского «искусства книги», а также являются одними из самых цельных и объемных иллюстрированных изданий к произведениям А. С. Пушкина.
Цикл, над которым шла работа в течение почти двух десятилетий, включил в себя колоссальный опыт художника, на который наслаивались непростые обстоятельства его времени и личности, социальная и политическая обстановка, его переживания, чувства. И в образных ситуациях, проиллюстрированных Бенуа к Пушкину выражено огромное количество разносторонних актуальных проблем и идей.