Он заменил историю сказанием об одном мгновении истории, когда его класс сыграл свою наиболее выигрышную роль. Этот миг истории он возводит в вечность. Он жаждет, чтобы жизнь застыла на этом миге и хватает историю за полу, чтоб она не ушла дальше. Эти расчеты вместо ожидаемой славной победы приводят к тому, что его избивают, но «тем хуже для фактов». Нет, он и того даже не скажет. Он далек даже от признания фактов.
Другая основная черта – он никогда не падает духом, не отчаивается при неудачах, ибо, не постигая смысла происшедшего с ним, он не видит в происшедшем своего несчастья, своих неудач. Отсутствие сомнений, глубочайшая вера, несокрушимый оптимизм, абсолютная убежденность в своем практицизме, в реальности своих выкладок и расчетов – все это результат того, что Дон Кихот страдает социально-историческим лунатизмом. Его действительность – воспоминания, легенда отошедшей действительности. Этот социальный лунатизм затрудняет приспособление к новой жизни. Наиболее прогрессивные представители умирающего мелкого дворянства всячески стремятся преодолеть его.
Психоидеологию этих элементов, точнее выражаясь, наиболее прогрессивных представителей мелкодворянской интеллигенции, в которую деклассированный обедневший дворянин трансформировался, и выражал Сервантес. Сознав свое безумство, он тем самым освобождается от своего комизма. Дон-Кихот признает и принимает свою обреченность и перестает быть жалким, он становится рыцарем «печального образа», становится трагическим: он умирает не жалким безумцем, а смиренным христианином, и «мир изумлялся, ибо он жил, как безумец, и умер, как мудрец».
Желая воскресить золотой век рыцарства, Дон Кихот всецело живет в прошедшем, и Сервантес рисует нам на протяжении всего своего романа, каким образом разбиваются его воздушные замки о действительность, для которой он вместе со всеми своими стремлениями не более чем анахронизм. В погоне за воображаемыми подвигами, всюду ища приключений, которые разгоряченное воображение рыцаря создает на каждом шагу, принимая ветряные мельницы за великанов, шинок - за дворец, стадо овец - за целое войско, они то и дело наталкиваются на неприятности, терпят неудачу за неудачей. Всюду их бьют не на шутку, всюду над ними издеваются, справедливо принимая их за безумцев.
Наконец друзья рыцаря, сильно обеспокоенные его сумасбродством, решаются с помощью хитрости снова водворить его у семейного очага. Они отыскивают его где-то в горах, в пустынном месте, и после долгих попыток одурачить рыцаря и заставить его таким образом добровольно вернуться домой наконец теряют терпение, крепко связывают его во время сна, сажают в клетку, которую взваливают на телегу, запряженную волами, и пускаются в обратный путь.
За ними, понуря голову, следует на своем осле и Санчо Панса, потерявший надежду получить в награду остров. В таком виде, помятые и телом, и душой, въезжают наши искатели приключений в родную деревню к великому удивлению своих земляков и к не менее великой радости своих домашних[20]. Разоблачение гидальго, как безумца Дон Кихота, и прославление его, как мудреца Алонзо Квизадо-доброго – такова была задача писателя обедневшего дворянства. В этом был социально-исторический смысл романа.
Дон Кихот возник из бытия упадочного дворянства и должен был помочь преодолению средневековой феодально-рыцарской психоидеологии, которая затрудняла приспособление упадочного дворянства к новым условиям. Прославление Дон Кихота – бунт человека, бессильного победить историю. Отрицание и насмешка над Дон Кихотом – сознание сильного, умеющего заставить материю служить себе.
2.2. Испания времен Дон Кихота.
Удивительна жизнь Испании времён Сервантеса! Тогда она была могущественной державой, управляющей множеством стран – от Вест-Индии до Германии, владычица Бургундии и Фландрии, Лотарингии и Сицилии, Неаполя и Милана, собственно, почти всей Италии, кроме Венецианской республики, Папской области и Савойи. Из заморских колоний корабли знаменитого испанского флота везут полные трюмы золота и серебра. И в то же время бесконечные войны обескровили страну, а её правители оказались не в силах удерживать в повиновении завоёванные страны, драгоценные потоки из Южной Америки развращали общество, приводя города к упадку.
Усиление феодально-абсолютистской реакции в последние десятилетия XVI и в первой трети XVII века стимулировало рост оппозиционных настроений не только у низового дворянства, но и у других категорий дворянского сословия. Своеобразие социально-экономической истории Испании XVI века, установление в ней формы абсолютной монархии и крайняя агрессивность всей реакционной надстройки в идейной жизни эпохи обусловили и некоторые существенные особенности испанского Возрождения[21].
Поскольку абсолютная монархия не выступала здесь в качестве цивилизующего центра и основоположника национального единства, а национальная буржуазия не сложилась в ту общественно-политическую силу, которая могла бы стать ведущим началом культурной жизни страны, в испанском Возрождении возобладали традиции народного, демократического сознания.
К этим традициям обращались лучшие представители низовой дворянской, оппозиционно настроенной интеллигенции, а также отдельные выходцы из ремесленно-буржуазной среды. В силу создавшихся социально-политических условий классовые и сословные перегородки между этими социальными категориями оказывались настолько шаткими и тонкими, что свободный кастильский крестьянин мог сознавать себя равным дворянину – идальго, а деклассировавшийся и оскудевавший дворянин переживал процесс глубокой демократизации своего мировоззрения.
Это обстоятельство наложило особый отпечаток на идейное и художественное содержание литературы испанского Возрождения, необычайно усилив в ней, в особенности в ее драматургии, народное, демократическое начало, противостоявшее силам абсолютистско-деспотической, феодально-аристократической и церковной реакции.
Если экономическая и политическая действительность в Испании XVI-XVII веков уничтожила ряд предпосылок для всестороннего развития культуры Возрождения и в ряде случаев подчиняла ее идейным интересам феодально-абсолютистской и клерикальной реакции, то тем острее в идейной жизни страны выявлялось демократически-оппозиционное, народное начало этой культуры. Давние и устойчивые традиции народного самосознания сочетались с философскими устремлениями высокого и радикального в своем политическом содержании гуманизма. Недаром именно в условиях реакционного политического режима и террора инквизиции в Испании столь широко дискутировались проблемы совершенного народоправства, а утопическая концепция "золотого века" счастливого человеческого существования заняла такое важное место в мировоззрении Сервантеса.
Впрочем, золотая волна орошала немногих, заставляя забывать о тех, кто делался всё беднее. Знатные и действительно богатые вели жизнь до такой степени роскошную (и это, кстати, диктовалось желанием затмить других блеском своего дома и свиты), что, в конечном итоге, оказались в огромных долгах. Религиозный фанатизм соседствовал с весьма вольно трактуемыми моральными принципами, а искреннее благочестие загадочным образом уживалось с поразительной нравственной распущенностью и вседозволенностью.
В книге «Повседневная жизнь Испании золотого века», рисуя эту картину, автор метко замечает, что «испанец, похоже, скорее готов умереть за своего Бога, нежели отказаться во имя Его от своих желаний и побуждений»[22]. Оказывается, жить в такой стране скромному благородному идальго не так-то просто. Способов заработать на жизнь не слишком много. И, прежде всего потому, что особое, преувеличенное восприятие понятия «честь» («убить человека или запятнать его репутацию – это одно и то же», – гласил кастильский кодекс XIII в. «Партиды») не позволяет дворянину опуститься до занятий торговлей, да и, пожалуй, любого другого труда, кроме ратного. Что, собственно, и произошло с Мигелем Сервантесом.
Сын обедневшего идальго, успешно начав своё образование и даже заявив о себе в двадцать с небольшим лет как об одарённом поэте, успев побывать в Италии в свите посланника папского престола, он неожиданно поступает на военную службу.
Автор книги о Сервантесе считает, что в испанской армии «царствовали три главные заповеди: любовь к отечеству, католическая вера и честь воина. Сервантес их воспринял всецело. Он так высоко ценил военную службу, что спустя сорок лет после того, как её оставил, уже будучи известным писателем, и в старости продолжал считать себя солдатом». Да, казалось бы, устами Дон Кихота говорит сам Сервантес: «Теперь уже не подлежит сомнению, что рыцарское искусство превосходит все искусства и занятия, изобретённые людьми, и что оно тем более достойно уважения, что с наибольшими сопряжено опасностями»[23]. Но Сервантес – не двойник Дон Кихота! Он не мог не видеть того, что видели его современники.
Вот что пишет посол Венеции при дворе Филиппа III: «В испанском войске замечается исчезновение старой боевой дисциплины, которая заставляла считаться с ним весь мир. Испанские солдаты, пренебрегая сознанием воинского долга, который, по их мнению, сам по себе не приносит побед, дошли до полного падения и потеряли всякое чувство долга». Об этом пишет и Сервантес в других своих произведениях. В эту эпоху уже далеко не каждый дворянин стремится к стяжанию воинской славы. Большинство предпочитает искать удачи при дворе, а не на поле битвы. Тем не менее, ещё не рождённый пером писателя Дон Кихот побеждает.