Необычной является и форма сравнительной степени в таком примере:
… А лестница
выше,
А двери –
похожей.
(До твоего прихода)
Поэт широко использует как стилистическое средство категорию числа имен существительных. Форма множественного числа имен существительных далеко не всегда обозначает конкретное раздельное множество, а употребляется и со значением символа.
Так, в стихотворении «Кем они были в жизни…» множественное число имен собственных употреблено с обобщающим значением символа женской красоты:
Кем они были в жизни –
величественные Венеры?
Надменные Афродиты –
кем в жизни
были они?…
В поэме «Письмо в ХХХ век» множественное число от единичных существительных, астрономических терминов (Сириус и Вега), звучит как синоним к понятию «новые, еще неоткрытые миры»:
Какие Сириусы,
какие Веги
в орбитах
ваших беспокойных трасс?
В стихотворении «Мы – политики» употребляется вещественное существительное кефир во множественном числе. Поэт эти подчеркивает будничность предмета, обычность его. Это слово выступает как парочетый «бытовизм»:
Мы политики
Да!
Политики
Каждой мелочью
Всеми фибрами
И за будничными кефирами.
И за праздничными
пол-литрами…
Множественное число от существительного человек образуется, как известно, супплетивным способом – люди, Роберта Рождественского, сознательно пренебрегая этой нормой, образует форму человеки, которая звучит удивительно тепло, задушевно, обнаруживая истинную гуманистическую направленность стихотворения:
Посередине
двадцатого века
облетают
ржавые символы
Будьте счастливы, человеки!
Люди
умные.
Люди
сильные.
§2. Образные средства языка
(сравнения, метафоры, этикеты, фразеологизмы).
У Роберта Рождественского интересны сравнения и метафоры. Как шутливо замечает поэт в одном из стихотворений, ему мешает придумывать сравнения только дискомфорт, связанный с погодой:
Жарко,
Тишина,
Оцепененье
Вянут подходящие сравнения.
Даже слову,
даже буквам
жарко.
(Жара)
«Своеобразие сравнений определяется как внеязыковыми, так и чисто языковыми факторами. Из множества явлений, обладающих признаком, положенным в основу сравнения, поэт берет то, которое представляется ему наиболее точно раскрывающим самое умственное в предмете сравнения». (68. Троицкий В., с. 63). Человек, его действия, психические и физиологические состояния, общественные явления уподобляются в стихах Роберта Рождественского явлениям живой и неживой природы, природа, в свою очередь, отображается в мире человека. Но едва ли не наиболее часто встречаем сравнения, в которых мир человека и мир природы уподобляются вещам, как и сами вещи, - предметам повседневного быта, предметам культуры, как правило, - современной, реже прошлой или зарубежной. Модель мира, отображенная в поэтических сравнениях Роберта Рождественского, имеет в большинстве случаев явно выраженный конкретный, «вещный» характер.
Собственно языковое своеобразие сравнений от их грамматической структуры и от выбора слов участвующих в сравнении.
У Роберта Рождественского грамматические типы сравнений: чаще всего в его стихах встречаем сравнительные обороты (иногда – сравнительное придаточное) с союзами как, будто, словно, творительный сравнительный, распространительные предложения. Предмет сравнения (то, что сравнивается) и образ сравнения (то, с чем сравнивается) выражены, как правило, именами существительными (или их заменами), как исключение, предмет и образ сравнения названы глаголами. Например, «И не хватает воздуха.)
И дышишь – как воруешь» (Сауна). Тот или другой член сравнения может быть опущен: предмет сравнения бывает назван в предшествующем тексте, образ сравнения подсказывается контекстом: «Оставались жить славянские мальчишки и девчонки. (Возвышенное), как на образах» (Стихи о хане Батые).
Образ сравнения бывает выражен одиночным существительным или существительными с поясняющими его словами.
В одних случаях в основе сравнения лежит устойчивое, привычное сочетание слов, например: «зал, /бездонный как пропасть» (ср.: «бездонная пропасть»). [Реки Сибири], «Начинаются весело, /скользкие камни/ раскалывая, /как орехи» (Реки идут к океану; ср.: «раскалывать орехи»). «Дул /торжественный ветер/ в окна, /как в паруса» (Кем они были в жизни; ср.: «Надувать на паруса»). В других – сравнение опирается на более свободное или вообще непривычное, новое сочетание слов: «К себе прижимал /как невесту,/ рокочущий инструмент» (Голос начищенной меди); «ночь» расцвечивает небо /звездами/ как брызгами» (Варна); «море», /бессонное, словно сердце» (необитаемые острова). Здесь сравнение основывается на постоянных и объективных признаках предмета, который служит образом сравнения. В основе сравнения может лежать не постоянный, а временный или только возможный признак, субъективно приписываемый предмету – образу сравнения: «грустные, как полночь, /слова» (Утешение); [Были воздухоплаватели] «суеверны, как вдовы/, красивы, как миф» (Первые).
Индивидуальный характер имеют сравнения, в которых имя существительное, называющее предмет – образ сравнения, сопровождается поясняющими его словами (согласованными определениями, обстоятельствами). Образ сравнения конкретизируется, указываются его существенные (в данном случае) детали.
Существительное с определяющим его прилагательным может входить в состав устойчивого, терминологического словосочетания: «В храме /во время моления/ гул, как в центральной бане» (В буддийском монастыре); «Снег лежал на платформах, /будто главный груз» (Встреча Нового года).
В других случаях образ сравнения – свободное словосочетание. Например, сравнения основываются на внешнем сходстве составляемых предметов и вызывают те или иные конкретные чувственные представления: «Там, где булькают, /как вскипевшие чайники,/ голуби» (Я богат»); «Будто кожа новая, /поскрипывает пласт» (Восемьдесят восемь).
Реже встречаются сравнения – распространенные приложения – и сравнения, выраженные творительным падежом: «С достоинством в небе висит вертолет – гибрид головастика и шмеля» /Немного экзотики; [Сарьян] «Следит,/ глаза полузакрыв, /нахохлившийся кондор» (Сарьян); [облако] «Проплывает /с самолетом об руку белой/ свежевыпеченной булкою» (Облака); «Пусть в сотый раз, /арбузом перезревшим /раскалывается / потрясенный зал!» (В день поэзии). Иногда сравнения основываются на внутреннем сходстве сопоставленных предметов: «Детство, как прочитанная книга» (Ягоды). Когда после сравнительного союза следует сложное словосочетание, сравнительный оборот приобретает характер добавочного сообщения, содержание которого как бы ответвляется от основной линии повествования, вносит в него необычные, но существенные, новые детали. Таких сравнений, наиболее индивидуальных, создающих яркие образы, немало в стихах Роберта Рождественского. Например: «Море гудит за моим окном, /как поезд, идущий к тебе». (Письмо про дождь); «Пляж, /лениво вглядываясь в волны,/ по утрам дымился, /будто плаха /после исполненья приговора» (королева пляжа); «Он [Нью-Йорк] возник /из-под крыла/, будто тлеющие угли небывалого костра» (Нью-Йорк сверху).
Подобного же рода добавочное сообщение представляет собой сравнительные придаточные типа: «Снег блестел, будто ртутью/ сыпанули /с крыш. / Снег хрустел, /будто кто-то/ кочерыжку /грыз». (Встреча Нового года). Предмет сравнения в этом примере выражен глаголами блестел, хрустел, образ сравнения – всем содержанием придаточного предложения.
Немало у Роберта Рождественского сравнений, оригинальность и своеобразие которых опирается на явление многозначности слова. Значение слова, которые в обычной речи разобщены, поэт сталкивает в одном контексте, например: «Бьют по вздувшимся почкам /прямые, /как правда, дожди». (Ливень). В прилагательном прямой здесь совмещаются два значения: по отношению к слову дожди - «расположенный не наклонно, не под углом (противопост. косой), по отношению к слову правда – «безусловный, несомненный, явный, ясный».
В других случаях отвлеченное понятие предстает как нечто материальное, воспринимаемое чувствами: «Струится и подрагивает слава, воздух над пылающим костром» (Памяти Михаила Светлова). Уподобление славы воздуху опирается на значения глаголов струится – «распространяться несильным потоком» и подрагивать – «слегка сотрясаться, колебаться».
В слове, которое называет основание сравнения, свободное значение порой совмещается с фразеологически связанным. Например: «Шли мы на охоту, /как река из берегов» (Танцуют индейцы). В словосочетании шли мы глагол имеет значение «выходили», река «выходит из берегов» – разливается».
Иногда совмещаются не разные значения, а разные употребления слова, например: «Грибные июньские ливни звенели, как связки ключей». (Я родился – нескладным и длинным). Значение глагола звенеть – «издавать звуки высокого металлического оттенка» - обращено в первую очередь на «связки ключей»; но с этим значением, указывает академический словарь, глагол звенеть употребляется и по отношению к ручью, воде и, следовательно, закономерно его употребление по отношению к «грибным июньским ливням».
Своеобразны метафоры Роберта Рождественского как известно, метафора – тоже сравнение одного предмета с другим, на сравнение свернутое, состоящее из одного члена, а не из двух. В отличие от сравнений, в которых преобладает уподобление вещам, для метафор поэта характерно уподобление неживого живому. Среди знаменательных частей речи метафорами могут быть существительные, прилагательные, глаголы и наречия.
Метафоры – существительные в стихах Роберта Рождественского сравнительно редки. Распространенные определениями, они служат, в частности, средством отображения вещей, связанных с миром человека, в мире природы, например: «И над серостью /наших бесед/ в дымной комнате /машут крыльями /опоздавшие крылья газет» (Мы – политики); «И плывут /по медленному морю /жалкие соломинки забот» (ожидаю ночи, как расстрела).