Но корни проблемы - не только в асоциальности рока (часто показной), но гораздо глубже. Так, Е.В. Касьянова в своем диссертационном исследовании рок-культуры пишет, что "…сам рок-н-ролл (в широком смысле слова), возрождающий к жизни дионисийские культы, высвобождающий массовую энергию, апеллирующий к коллективному бессознательному, стал выступать в качестве "новой религии", а его проповедники - рок-музыканты - порой облекались правами святых"493 . Ей вторит В. Посиделов, считающий, что современная рок-музыка - ничто иное, как урбанистическая религия. Рок-звезды - божества, которым поклоняются миллионы людей разных возрастов. И иронически замечает: "…Рок-музыканты - современные урбанистические шаманы. Имя им - легион, число нескончаемо. Какому Богу они служат, как делают деньги, вдохновляют массы и отравляют отдельные умы?"494 На этот вопрос мы и постараемся ответить ниже.
К сожалению, мы не можем предложить хоть сколько-нибудь удовлетворительную типологию современных направлений рок-музыки, поскольку границы между ними (как и границы между роком и поп-музыкой) весьма размыты.
Тем не менее, в развитии рок-культуры можно выделить несколько достаточно четких этапов (Е.В. Касьянова):
"Конец 50-х - начало 60-х годов ХХ в. Американский рок-н-ролл и британский бит.
60-е - начало 70-х годов ХХ в. Музыка хиппи. "Золотой век" рок-музыки.
70-е годы ХХ в. Панк-движение.
80-е годы ХХ в. "Новая волна".
90-е годы ХХ в. - настоящее время. Рок-культура крайне эклектична, включает в себя множество течений и движений не только прежних десятилетий, но и новых"495 .
Нас интересует, прежде всего, современный этап, в частности, такие направления, как блэк метал (black metal), готик (gothic), рэйв (rave) и эмбиент (ambient). Но вначале все равно обратимся к истокам рока, так как иначе нам будет непонятна сложившаяся сегодня ситуация.
На протяжении тысячелетий все виды искусства были тесно переплетены с религиозным культом, и музыка не являлась исключением. В Европе Нового времени искусство постепенно секуляризировалось, но в ХХ веке неожиданно происходит возврат светского искусства к своим религиозным истокам. В частности, практически все направления рок-музыки испытали на себе влияние разнообразных религиозных идей – от пятидесятничества и африканских культов до восточного мистицизма и философии "New Age"496 . Наблюдалось и встречное влияние рок-музыки на общую духовную атмосферу современности. "В 60-е годы рок-кумиры были в первых рядах тех, кто пронзительно кричал о том, что западное христианство исчерпало себя – время обратиться к "новой религиозности". "Битлз" едут в Индию учиться Трансцендентальной медитации, а за ними вскоре следуют и "Роллинг Стоунз" и проч. Рок обращается к африканским ритмам и шаманской практике. Рок рекламировал "психоделическую революцию" – расширение сознания с помощью наркотиков…"497 . И действительно, "вторая волна" новой религиозности, вызвавшая к жизни бум новых религиозных движений, привела и к широкому распространению наркотика-галлюциногена ЛСД (его попробовали практически все известные рок-музыканты и множество их поклонников). А для некоторых современных направлений музыки характерен т.н. "драйв" (drive) – физиологическое воздействие звука, при котором творческая роль сознания, "слышания" сводится к нулю, а подсознательное действие возводится до максимальных пределов.
Поэтому Е.В. Касьянова сравнивает рок-музыку с древними языческими и эзотерическими практиками. В частности, скоморохи (а также их зрители) "…впадали в состояние транса, то есть, особого духовного настроя (прелести). Не удивительно, что при этом важную роль играло употребление алкоголя или иных психотропных средств (возможно, грибов). То, что современная культура использовала некоторые элементы эзотерических языческих культов - бесспорно"498 . Возрождение архаики, языческих ритуалов в полной мере было характерно уже для Дж. Моррисона (лидера группы Doors)499 , эта же линия сегодня продолжается многими группами в стиле блэк метал500 .
М. Зуева утверждает, что "из всех видов искуссотв, как свременных, так и искусств прошлого, Black metal оказался наиболее близок мистериальным практикам древности. Параллели наблюдаются как на уровне идей, так и средств их подачи. Концерты black-исполнителей могут быть охарактеризованы как некие "современные ритуалы", а ритуал, как правило, носит инициационный характер, и современные шоу не являются в этом плане исключением"501 . Далее автор подробно рассматривает проявление "черного феномена" (культа смерти, суицидальных устремлений) в этом направлении рока и указывает на его разновидности: "…сам Black metal имеет два крыла, исповедующие разную идеологию, но единые в основе: Black metal - это, прежде всего, антихристианство. Соответственно он включает в себя сатанизм и язычество…"; впрочем, границу между ними провести довольно сложно, часто встречаются "гибриды" этих мировоззрений502 .
Впрочем, жизнь показывает, что "магия денег" гораздо сильнее "настоящего" сатанизма и язычества: коммерциализация рока "переваривает" даже такое, если за это согласны платить деньги. Поэтому многие современные рок-группы имеют тщательно разработанные имиджи оккультистов и человеконенавистников. "Есть категория людей, которые любят книги или фильмы ужасов. Им мы и подыгрываем. Это не серьезнее, чем фильмы Стивена Спилберга", утверждает Джон Тарди из группы Obituary503 . Или вот строки из интервью с неким "практикующим сатанистом" рок-администратором Андреем Б. (взято В. Посиделовым): "Обвислого Купера и представителей металла - всех поголовно - я бы уничтожил. Эпигоны, профанаторы идеи, псевдоужасы, маскарад ради денег. Iron Maiden - просто смех. Сегодня - "нет войне", завтра - пингвинов спасают от атомного ледокола "Ленин". А российские металлюги - здесь даже говорить не о чем! <…> Этот металл - ненастоящее, театр. Все настоящее происходит без того, чтобы за ним наблюдали"504 .
Гораздо более миролюбивы поклонники так называемой "готической" музыки (несмотря на название, не имеющей никакого отношения к средневековью) - очень широкого направления, включающего в себя такие разные стили как gothic rock, gothic ambient, darkwave, и т.д. Даже их игры в вампиров и некрофилов, приводящие к частым походам на кладбища, опасности для общества не представляют. Как правило, готическая музыка создает мрачное или сюppеалистическое настpоение, в текстах обыгрывается тема смерти, а "продвинутые" поклонники этой музыки носят черные одежды, гримируются, чтобы придать лицу "мертвенную бледность", и красят ногти черным лаком (все это относится и к лицам мужского пола).
Впрочем, готы - это не просто одна из многочисленных музыкальных группировок, но отдельная субкультура, все больше расширяющая свое влияние, своеобразное возрождение декаданса вековой давности. Позволим привести себе пространную выдержку из статьи В. Камши "Люди в черном на наших улицах".
"Началось все в Англии лет тридцать назад, когда панк-волна, достигнув апогея, стала стихать, одновременно мутируя. Тотальный панковский нигилизм смягчался, становился меланхоличней и лиричней. Так возник пост-панк, декадентски-депрессивное музыкальное течение. Музыканты и их аудитория и стали тем питательным бульоном, из которого вышла новая субкультура…
К середине 90-х готы обрели развитую изолированную инфраструктуру – журналы, радио, лейблы, клубы, магазины. "Темные" жили рядом со всеми остальными и при этом были сами по себе, а количество уже начинало переходить в качество.
Конец ХХ века среди всего прочего ознаменовался формированием общей "темной" субкультуры, включившей в себя готов, любителей вампирской тематики, всевозможных фетишистов, оккультистов, "темных" язычников и прочая. Скачку изрядно способствовало развитие интернета…
Впрочем, готы не только сидят за мониторами, они активно встречаются в реальной жизни, организуя крупные фестивали. Не стоит на месте и музыка. К "темным" перешло и продолжает переходить множество сторонников металла. Неудивительно, что возник gothic metal, который, пройдя недолгую стадию неприятия со стороны "настоящих" готов, стал третьей волной готической музыки и вызвал очередной виток ее популярности"505 .
И "металлисты", и "готы", в сущности, лишь примеряют маски язычников, сатанистов, вампиров и пр., хотя, по большому счету, вся массовая культура является большим маскарадом, где имидж может не иметь никакого отношения к действительности. Но встречаются и исключения - например, группа "Dead Can Dance" и ее солистка Лайза Джеррард (Lisa Gerard). Пение Лайзы Джеррард, придающее композициям ритуальную глубину, изысканность аранжировок (в том числе - использование элементов самых различных музыкальных культур) поставили группу вне общеизвестных рок-направлений.
Одним из направлением "готики" является музыка в стиле dark ambient, вполне пригодная для создания ненавязчивого фона к фильмам ужасов. Но сам стиль ambient (англ. - "обволакивающий, окружающий") не исчерпывается только этим направлением, но подразумевает синтез своеобразной электронной музыки. Этот стиль "использует электронную реверберацию и пространственную технологию звука, здесь важную роль играет сама "текстура" звучания, а не написание текстов и музыки. Музыка меняется медленно, имеет повторяющуюся природу, поэтому для неискушенного слушателя может показаться одинаковой. Хотя содержание и тембр композиций эмбиент-исполнителей имеет большие различия между собой. Стиль ambient стал популярной, культовой музыкой в начале 1990-х годов…"506 . Вообще говоря, этот стиль сам по себе прямого отношения к новой религиозности не имеет, но эмбиент-композиции нередко используют элементы ритуальной музыки Востока и применяются для медитации. Вплотную к эмбиенту примыкает и музыка в стиле "Нью Эйдж" - в основном инструментальная, предназначенная для создания "медитативного фона" и сочетающая в себе элементы народной музыки, церковных песнопений и современных "электронных" стилей (например, техно).