Соприкосновение с огромным страшным медведем, одоление и подчинение его пробуждали в человеке самоуважение и стимулировали, кстати, лихую безалаберную русскую душевную щедрость: ручной медведь становился напарником, а порой и приятелем. Ручного медведя водили, его обучали разным штукам, его показывали, он плясал, кувыркался, он самолично собирал в шляпу деньги за представление; он танцевал, он изображал барышню, собирающуюся на свидание, и пьяного, и скрюченную древнюю старушку; медведь курил, тренькал на балалайке, разве что не пел... Правда, быть приятелем и балаганным забавником медведя принуждают: Не охоч медведь плясать, да губу теребят. Или: Не привязан медведь, не пляшет. Но такова медвежья доля...
Ручной медведь был неотъемлемой частью праздничного карнавального быта; участники шутовских процессий царя Петра I ездили на живых ручных медведях. Около 1750 г. императрица Елизавета запретила держать медведей в Петербурге и Москве, «а кто к оному охотник, держали б в деревнях своих и по ночам бы не водили». Впрочем, замечает историк Сергей Соловьёв, прочие города от медведей освобождены не были.
Расставание с медведем, выключение его из человеческого мира было длительным. Так, в «Войне и мире», где речь идёт о событиях начала XIX века, ещё упоминаются вскользь невинные шалости Долохова, Курагина и Пьера Безухова: поймали квартального, привязали его спина со спиной к медведю и пустили косолапого в Мойку... Медведь кутит вместе с лихой кампанией «золотой молодежи»: Пьер «схватил медведя и, обняв и подняв его, стал кружиться с ним по комнате...»
Кстати, в известном, очень практическом смысле медведь – действительно символ Родины. Русские моряки возят его на своих кораблях по всему свету. Он пробуждает в них человеческие чувства и напоминает о далёкой Отчизне – вполне ностальгический зверь. Везут, например, маленького медвежонка на фрегате «Предприятие» во время кругосветной экспедиции капитана Коцебу с берегов Камчатки к берегам северо-западной, «русской», Америки. Этот зверёныш сумел даже напугать поднявшихся на судно тамошних, далеко не пугливых аборигенов: «Он сорвался с привязи, перепрыгнул через сидевших на палубе гостей и отогнал их от блюда с кашей».
Но чем дальше, тем разрушительней действует убыстряющееся и ужесточающееся время на симбиотические отношения по оси «человек – медведь». Приручать нет времени. И нет желания. Нет, наконец, под рукой объекта приручения. Приручение становится эксклюзивным правом мастеров цирковой дрессуры. Парадоксально, однако, что именно с утратой практики приручения как народной традиции, элемента стиля жизни, в массовом сознании бесповоротно утверждается антропоморфный образ медведя, ретроградное представление о косматом буром хищнике как о всегда ручном, большом, добродушном, сильном и справедливом.
Хотя тяга медведя к человеку сохраняется и порой прорывается наружу. В 1991 г., дня за два до знаменитого путча, в одной из московских газет промелькнула заметка о том, как в Магаданской области на трассу стал выходить медведь-пестун (по Далю, пестун – это перегодовалый медведь) и клянчить у проезжающих шофёров пропитание. Предполагали, что его выгнали из леса пожары. Сначала медведя подкармливали дорожники, ремонтирующие трассу. Потом дорожникам он надоел, они его прогнали, и медведь занялся разбоем: выходил на дорогу и не пропускал машины с мясом и другими продуктами, идущими на местный прииск, пока ему не дадут мзду.
Соблазн идеализации
Параллельно с расчеловечением, «анимализацией» подданных властью народ очеловечивает зверя. Возникает и передаётся из уст в уста множество «медвежьих» специфических историй, одну из которых пересказал Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине»: медведь одну бабу в берлогу увёл и целую зиму её держал.
Писатель Алексей Кожевников собрал множество «медвежьих» историй и издал интересную книжку. К медведям он относился с огромной симпатией и уважением, видя в них нечто человеческое.
«Медведь, как человек, ест всё: грибы, ягоды, всякие коренья, овощи, на домашний скот нападает только по злой нужде. И пользы от медведя будет куда больше, чем от собаки, даже от лошади. Медведь может возить и в упряжке и верхом, таскать в лапах, по лестницам. Медведь многое может.»
Квинтэссенция идиллических представлений о медведе – советские мультфильмы. Там медведь почти всегда добрый и справедливый. Правда, здесь есть и иной, небытовой, иерархический момент: медведь – верховный арбитр, власть в лесу, он – высший суд, и как иерарх, как представитель верховной власти, он не может иметь иного облика, кроме сугубо положительного. В общем, есть повод вспомнить то, что сказала о пушкинских «Цыганах» одна дама: во всей поэме один только честный человек, и тот медведь.
Медведь как символ бунта
Начальник небезызвестного III отделения, т. е. государственной тайной полиции, Леонтий Васильевич Дубельт сказал однажды, что «всякий писатель есть медведь, коего следует держать на цепи и ни под каким видом с цепи не спускать, а то, пожалуй, сейчас укусит». Действительно, мера прирученности дикого зверя часто остаётся загадкой а ведь зверь всё-таки дикий, и может случиться всякое.
Но крупная историческая метафора размашиста, масштабна, и сравнение медведя, этого естественного символа, даже с такой ужасной для власти фигурой, как писатель, мелко и ограниченно, оно как бы игнорирует реальности бытия России. Метафора должна быть крупней. Вот хотя бы: «...Наш народ, что медведь. Очнётся после трёхсотлетней спячки в берлоге, расправит свои члены и так разойдётся, что все сучья переломает, камня на камне не оставит! Жизнь дотла разрушит.» Это записала в октябре 1917 г. в своём дневнике одна интеллигентная и наблюдательная жительница Петрограда. Революция, голод, гражданская война погнали её с детьми по стране и дали множество случаев столкнуться весьма близко и плотно с народом, которого, живя в Питере, она, в сущности, не знала...
Хотя медведь, конечно, зверь не политический. Поздней осенью и зимой, то есть в самый горячий политический период, когда у нас выборы и революции, он спит в своей берлоге. И лапу сосёт. Если же он этого не делает – медведь-шатун, – то представляет несомненную опасность для всего живого.
Итак, русский медведь страшен и отвратителен, когда дик. И вполне приемлем, умён и послушен, когда приручен человеком. Так что, по сути, метафора «русский медведь» может носить и устрашающий, и умиротворяющий характер. Это уж как кто захочет.
Но если зверь – ручной, то существенно, кто приручил медвежонка и кто, по праву приручения, будет водить его, уже взрослого, на поводке. И дёргать за губу, и заставлять играть на балалайке.
В целом же сегодня, когда все забыли, что где-то в лесной глуши ещё существует дикий медведь и что именно есть дикий медведь, зверь, а знают медведей только по зоопарку, мультфильмам и сказкам, ему, медведю, чрезвычайно симпатизируют. Поэтому «медвежья» метафорика в политической сфере, скорее всего, дееспособна. Как отблеск мифа, как проекция архетипической народной памяти об архетипическом «идеальном» медведе.
Предложите подзаголовки для частей текста. Оцените уместность и точность цитирования. Дайте своё заключение о возможности публикации.
В гостях и дома
I
Среди вопросов, которые задают на лекциях о проблемах морали, около 25% составляют вопросы об этике, о том, что прилично и неприлично во взаимоотношениях «он–она». В ответах молодые люди ждут практических советов, как им следует вести себя, причём преобладающее большинство таких вопросов задают девушки, они развиваются раньше, и больше, как правило, обращают внимание на внешнюю сторону поведения.
Что прилично подарить юноше? – спрашивают девушки. На какой подарок не обидятся девушки? – вторят им ребята. В одном из стихотворений Е. Евтушенко есть строчки:
И слишком уж самоуверен
Я не цветы принёс ей, а вино...
Действительно, только слишком самоуверенный мужчина может принести в подарок девушке или женщине вино, даже шампанское. Таким подарком он проявляет прежде всего заботу о себе. Самые лучшие подарки, радующие любую женщину, – это цветы.
Я бы для тебя в метели зимней
Из-под снега доставал цветы...
С. Есенин
II
Вкусно приготовленное блюдо – гордость хозяев и удовольствие для гостей. А так как этот вид искусства доступен всем, можно пожелать каждому успехов в творчестве.
В понятие «угощение» входят и напитки. В сервировке любого стола достойное место должны занять напитки безалкогольные, но на стол принято подавать и вино. Известно, что алкоголь вреден сам по себе. Но сам по себе он не существует.
...Пробудим шумные пиры,
Вниманье дружное преклоним
Ко звону рюмок и стихов,
И скуку зимних вечеров
Вином и песнями прогоним.
Это написано А.С. Пушкиным. А вот какую запись оставил в Массандре A.M. Горький: «... пил и восхищался... В вине больше всего солнца. Да здравствуют люди, которые умеют делать вино и через него вносить солнечную силу в души людей».
Очевидно, вкусовые качества вина, то эмоциональное состояние, которое оно вызывает, являются главными критериями ценности для человека, а соображения пользы или вреда – второстепенными.
III
Программа вечера строится по-разному. Допустим, предполагается присутствие «интересного человека» – путешественника, вернувшегося из дальних странствий, автора или исполнителя стихов, песен. Такое событие становится в центр приёма. К нему можно приступить сразу после лёгкого угощения. Неплохо, если кто-то из хозяев (или гость) произнесёт вступительное слово в дружески шутливом стиле.
Традиция «подчевать» гостей интересным человеком известна издавна. В романе Л.Н. Толстого «Война и мир», изображающем эпоху начала XIX столетия, в салоне графини А.П. Шерер главным «угощением» были «два очень интересных человека». «Как хороший метрдотель подаст как нечто сверхъестественное прекрасное тот кусок говядины, который есть не захочется, если увидеть его в грязной кухоньке, так и в нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям сначала аббата, потом виконта, как что-то сверхъестественно-утончённое».