Александр Аронович Печерский (1909–1990гг.), руководитель успешного восстания в Собиборе, принадлежит к ряду светлых образов истории Холокоста. Он стал героем нескольких фильмов, посвященных этому восстанию, например «Побег из Собибора» режиссера Джека Голда (Escape from Sobibor, 1987) и «Собибор. 14 октября 1943, 16 часов» Клода Ланцмана (Sobibor. 14 Octobre 1943, 16 heures, 2001).
В июне 1941 года Александр Печерский был призван в Красную армию в звании младшего лейтенанта, а в сентябре того же года получил звание лейтенанта. Месяц спустя он попал в немецкий плен. После неудавшейся попытки побега в мае 1942 года Печерского перевели в штрафной лагерь в Борисове, а оттуда в Минск. Там он оказался в рабочем лагере. 18 сентября 1943 года вместе со всеми евреями-заключенными этого лагеря Печерского погрузили в поезд. 23 сентября поезд прибыл в Собибор. Там он находился до восстания 14 октября. Евреи, которым удался побег из лагеря, разделились на несколько групп. 22 октября группа Печерского столкнулась с отрядом советских партизан, к которому и присоединилась.
Исследование дальнейшей судьбы Печерского наталкивается на удивительные противоречия. Русская версия Интернет-энциклопедии Wikipedia так рассказывает о Печерском:
«После освобождения Белоруссии Печерского, как подозреваемого в измене Родине, СМЕРШ отправил в штрафной батальон. Майор Андреев был настолько потрясен рассказом Печерского, что вопреки запрету покидать территорию штрафбатальона разрешил Печерскому поехать в Москву, в Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников. В Комиссии рассказ Печерского выслушали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, которые на его основе опубликовали очерк «Восстание в Собиборе» [В сноске сообщается, что этот очерк появился в четвертом номере журнала «Знамя» за 1945 год]. После войны очерк вошел во всемирно известный сборник «Черная книга». […] В 1948 году во время политической кампании преследования так называемых «безродных космополитов» Печерский потерял работу. После этого он 5 лет не мог устроиться и жил на иждивении жены».35
Однако в беседе с другим бывшим узником Собибора Томасом (Тойви) Блаттом (Thomas (Toivi) Blatt), состоявшейся, по словам Томаса Блатта, в 1979 году,36 а по данным английской Wikipedia37 – в 1980 году, Печерский совсем ничего не говорит о штрафбате. Вместо этого он рассказывает, что в 1944 году в августовских боях был тяжело ранен в ногу и удостоен медали «За отвагу».38 Но Печерскому не довелось долго радоваться награде, потому что:
«Меня на много лет бросили в тюрьму. Я считался предателем, потому что я раненый сдался немцам. Только после того как люди из заграницы долго и настойчиво наводили обо мне справки, меня, наконец, освободили...».39
О том, что Печерский как бывший военнопленный рассматривался советскими властями как изменник Родины и несколько лет сидел в тюрьме, сообщает и французская версия Wikipedia, которая, впрочем, ошибочно называет Печерского свидетелем на Нюрнбергском процессе.40
История о «многолетнем» тюремном заключении Печерского не выдерживает критики. Если бы один лишь факт его пленения в начале войны был классифицирован как «измена Родине», то Печерского осудили и отправили бы в тюрьму сразу же после его возвращения в ряды Красной армии. Но совершенно невероятным представляется, что его после ранения наградили медалью «За отвагу», потом направили в Москву как свидетеля для дачи показаний комиссии, в 1946 году разрешили написать воспоминания и вдруг «на много лет» посадили в тюрьму за сдачу в плен в 1941 году.
В отличие от самого Печерского, статья в английской Интернет-энциклопедии Wikipedia называет точные даты его предполагаемого заключения:
«Во время сталинской «охоты на ведьм» 1948 года Печерский был уволен с работы и вместе со своим братом попал в тюрьму. Только после смерти Сталина в 1953 году и под усилившимся международным давлением с требованиями его освобождения он был отпущен на свободу».41
Эта формулировка ясно дает понять, что Печерский был арестован в рамках начавшейся в 1948 году сталинской кампании против «космополитов», причем его обвиняли в «антисоветской деятельности». Однако это противоречит рассказу самого Печерского. Кроме того, уже немецкая Wikipedia недвусмысленно сообщает:
«Он [Печерский] переписывался с многочисленными выжившими узниками лагеря, проживавшими на Западе. Эти письма привели к его увольнению [он был учителем музыки] в 1948 году из-за «связей с империалистическими державами». Его не арестовали, но он в течение пяти лет не мог работать по специальности, а лишь перебивался случайными подработками».42
Барбара Дистель (Barbara Distel) в своей статье о Собиборе, опубликованной в 2008 году, где она очень подробно пишет о Печерском, нигде не упоминает о том, что его, мол, Советы по каким-то причинам посадили в тюрьму. Она лишь отмечает, что жизнь бывших узников-повстанцев после их возвращения в СССР была «трудной».43
Итак, тут напрашивается только один вывод: Печерский высосал из пальца историю о своем заключении в Советском Союзе, чтобы представить себя мучеником двух диктатур, пережившим после «нацистского лагеря смерти» еще и сталинские темницы. В общем-то, это уже характеризует его как мошенника и вызывает сомнение в истинности его рассказов о Собиборе.
Согласно статье о Печерском в русской версии Wikipedia, журнал «Знамя» в №4 за 1945 год опубликовал статью писателей Антокольского и Каверина под названием «Восстание в Собиборе», основанную на показаниях Печерского перед Комиссией по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников. Поэтому рассказ Печерского в ней передается от третьего лица. Знаменитые в те годы пропагандисты Василий Гроссман и Илья Эренбург включили эту статью в рукопись своей «Черной книги», которая, однако, так и не была напечатана в Советском Союзе, – ее набор по требованию цензуры был рассыпан незадолго до публикации. Только в 1980 году «Черная книга» вышла на русском языке – в Израиле44. Через год в Нью-Йорке был опубликован ее английский перевод.45
Другая версия воспоминаний Печерского, вчетверо большая по объему и написанная уже от первого лица, вышла в 1946 году в Москве в издательстве «Эмес» («Der Emes» – «Правда») на идиш под названием Der Uifstand in Sobibor («Восстание в Собиборе»). Так как Печерский хоть и был евреем, но идиш не знал, его написанные по-русски мемуары были переведены на этот язык Н. Лурье. Der Uifstand in Sobibor в 1967 году был переведен на английский язык,46 а в 1969 году на основе английского издания вышел итальянский перевод.47
Сравнение обеих версий книги Печерского показывает, что их содержание в основном совпадает. Тем не менее стоит отметить два приведенных ниже различия:
– согласно первой версии, позднее вошедшей в «Черную книгу», «почти каждый день» в Собибор прибывал эшелон с двумя тысячами обреченных на смерть,48 тогда как «поезда смерти» во второй версии, появившейся в 1946 году, привозили заключенных лишь через день;49
– в первой версии говорится, что Собибор на момент прибытия Печерского существовал год, и к этому времени в нем погибло 500 000 узников.50 Во втором варианте лагерь к сентябрю 1943 года функционировал уже полтора года. Точное число жертв там не называется, но если туда через день прибывал эшелон с двумя тысячами новых заключенных и их всех, за исключением горстки, тут же убивали, то число убитых возрастает примерно до 550 000 человек.
При нижеследующем анализе мы опираемся на итальянский перевод второй большей версии «Rivolta a Sobibor».
В мемуарах Печерского полно наглого вранья. Уже в самом начале, описывая длившийся четыре с половиной дня переезд в битком набитом вагоне из Минска в Собибор, автор утверждает, что он и его товарищи по несчастью не получали «ни еды, ни капли воды» (стр. 30). Но при таких условиях транспортировки большая часть депортированных умерла бы от жажды еще в дороге, однако Печерский не упоминает ни одного смертного случая. Даже «двухлетняя Нелли» пережила поездку, пусть даже только для того чтобы после прибытия сразу же быть уничтоженной в Собиборе (стр. 32). Так как немцы часть новоприбывших – среди них и самого Печерского – сразу же направили на работу в столярную мастерскую (стр. 30), с этой точки зрения представляется совершенно нелогичным, что они, стремясь получить так необходимую им рабочую силу, пожалели бы при перевозке этих рабочих пару ведер воды. Если же их целью была просто смерть депортированных, то им вполне достаточно было бы просто подержать заключенных еще какое-то время в битком набитых вагонах. Тогда бы нужно было лишь выгрузить тела погибших от жажды людей, закопать их в братских могилах и сэкономить тем самым время и силы, не строя никакого «лагеря уничтожения».
Сразу после прибытия в лагерь Печерский от одного «невысокого и коренастого еврея» узнает, что в Собиборе полным ходом уничтожают людей:
«Я заметил, что к северо-западу от нас появились клубы серого дыма, уносившиеся ветром вдаль. Воздух наполнился резким запахом, запахом дыма без огня.
– Что это там горит? – спросил я.
– Не смотри туда, – ответил еврей. – Это трупы твоих попутчиков, которых привезли вместе с тобой.
Я почувствовал, что сейчас упаду в обморок. Он продолжал:
– Ты не первый и не последний. Каждый второй день сюда прибывает эшелон с двумя тысячами человек, а лагерь существует уже полтора года» (стр. 30, 31).