Этот эпизод – лишь один из многих в жизни героини трилогии Уильяма Фолкнера Юлы («Деревушка», «Город», «Особняк»), но поскольку сюжет рассказа Набокова «Волшебник» аналогичен данному эпизоду (причем писатели, создавая свои тексты, находились по обе стороны океана), русский эмигрант, имя которого в Америке никому не было известно, благоразумно отказался публиковать свой рассказ. Он был опубликован лишь после смерти Набокова.
Почему же Набоков в своем романе сохранил имя героини рассказа Лихберга? Вначале ведь он пытался дать героине «Лолиты» другое имя – Хуанита, Жуанита Дарк… Писатель объяснял выбор имени Лолита следующим образом (и, конечно, вне всякого упоминания о рассказе Лихберга): «Для моей нимфетки нужно было уменьшительное имя с лирическим мелодичным звучанием. «Л» – одна из самых ясных и ярких букв. Суффикс «ита» содержит в себе много латинской мягкости, и это мне тоже понадобилось. Отсюда – Лолита» (7, с. 134). А в другом интервью Набоков обратил внимание на то, что «для достижения необходимого эффекта мечтательной нежности оба «л» и «т», а лучше и слово целиком должно произносить с иберийской интонацией, а не по-американски, то есть без раздавленного «л», грубого «т» и длинного «о» <…>. Сейчас мы приступим к русскому. Здесь первый слог ее имени звучит больше с «а», чем с «о», а в остальном все опять вполне по-испански» (7,
с. 167), сказал Набоков в телеинтервью Роберту Хьюзу в 1965 г.
Набоков прекрасно знал, что в Америке имя Долорес, т.е. Лолита или Лола, вполне распространено. Он даже упомянул это имя в романе «Лолита» «при фамилии какой-то гнусной старой комедиантки» (6, с. 46). Так, «откуда у парня испанская грусть?», спросим мы, воспользовавшись словами известного советского поэта. Неужели писатель таким образом завуалировал свое знание рассказа Лихберга об испанской девочке Лолите и бабушке ее прабабушки Лоле? Нет ответа.
Исследователи творчества Набокова (Саймон Карлинский, Борис Парамонов, Николай Анастасьев) давно указали на имя Хэвлока Эллиса в связи с созданием романа «Лолита». Дело в том, что в «Других берегах» Набоков пишет об исповедях, приводимых Хэвлоком Эллисом, «где речь идет о каких-то малютках всевозможных полов, занимающихся всеми греко-римскими грехами, постоянно и всюду, от англосаксонских промышленных центров до Украины (откуда имеется одно особенно вавилонское сообщение от помещика»[42]. Одну из книг Хэвлока Эллиса прислал Набокову Эдмунд Уилсон, когда писатель начал работать над романом «Лолита».
Генри Хэвлок Эллис (1859-1939), психолог и литературный критик, получил медицинское образование. Он учился в медицинской школе госпиталя Св. Фомы в Лондоне (St. Thomas’s Hospital), а затем стажировался в качестве интерна (т.е. врача, состоящего в интернатуре с целью последипломной практики) в том же госпитале. Практикующим врачом Хэвлок Эллис был недолго, а затем отошел от традиционной медицины и потряс Викторианскую Англию своим семитомным энциклопедическим трудом «Этюды сексуальной психологии», отчего его и прозвали «английским Фрейдом». На протяжении своей долгой жизни Хэвлок Эллис издал более пятидесяти книг, посвященных медицине, евгенике, художественной литературе, криминалистике и, главным образом, сексуальной психологии.
Американский литературовед русского происхождения Саймон Карлинский (Семен Аркадьевич Карлинский, род. в 1924 г. в Харбине), который является редактором издания переписки Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона, считает, что роман «Лолита» обязан своим появлением анонимным сексуальным мемуарам «Исповедь Виктора Х., русского педофила», специально написанным для Хэвлока Эллиса и его классической серии «Этюды сексуальной психологии». Именно французское издание книги Хэвлока Эллиса, где публиковались в качестве приложения эти мемуары, и получил Набоков от своего корреспондента в 1948 г.
Биография Гумберта Гумберта в «Лолите» изложена Набоковым в полном соответствии с указанием Хэвлока Эллиса в его учебнике для студентов «Сексуальная психология» о том, что педофилия, т.е. влечение к малолетним девочкам, встречается либо у сверхутонченных интеллектуалов, либо у психически больных людей[43].
Набоков объединил обе категории. Гумберт Гумберт из романа «Лолита» вырос в роскошной гостинице Мирана Палас на Ривьере, принадлежавшей его отцу. Затем Гумберт учился в английской школе на Ривьере и во французской гимназии в Лионе, университетах Лондона и Парижа и стал специалистом по французской и английской литературам. Одна из его работ – «Прустовская тема в письме Китса к Бенджамину Бейли». Он также создал «Краткую историю английской поэзии» и учебник французской литературы со сравнительными примерами из литературы английской, писал стихи, пародии на Томаса Элиота и печатал этюды в «малочитаемых журналах» (6, с. 29). Словом, он был утонченным интеллектуалом, но то и дело лечился в психоневрологических санаториях. «Гибельный упадок душевных сил привел меня в санаторию на полтора года; я вернулся к работе – и вскоре опять занемог» рассказывает Гумберт Гумберт (6, с. 47).
Отправившись с экспедицией ботаников, метеорологов и медиков в «приполярные области Канады», Гумберт Гумберт по возвращении в цивилизованный мир вновь борется с помрачением рассудка в больнице, а, выйдя из больницы, отправляется в Рамздэль, где и знакомится с матерью Лолиты. В ходе поисков пропавшей Лолиты Гумберт почувствовал, что теряет «контакт с действительностью» (6, с. 291), и провел несколько месяцев в санатории около Квебека, где лечился раньше. Наконец, попав в тюрьму после убийства Клэра Куильти, Гумберт вновь оказывается в лечебнице для психопатов, где проверяют его рассудок и где он начинает писать свою «Исповедь Светлокожего Вдовца», т.е. «Лолиту».
Свидетельством того, что Набоков внимательно читал работы Хэвлока Эллиса по сексуальной психологии можно считать и следующее заявление Гумберта Гумберта: «Я сидел с урбанистами в кафе “Des Deux Magots” (6,
с. 29). В своем учебнике для студентов – «Сексуальная психология» – Хэвлок Эллис специально останавливается на том, что Карл Х. Ульрихс, который придумал термин «уранизм», заявил в 1862 г., что это «вид гермафродитизма» или бисексуальности[44]. Отсюда, видимо, и берет начало название кафе в романе Набокова “Des Deux Magots”, т.е. «Два урода».
В 1959 г. французский писатель Ален Роб-Грийе, беря интервью у Набокова, заметил, что характерной особенностью романа «Лолита» является тот факт, что повествование «ведется то от первого, то от третьего лица, причем зачастую в одной и той же фразе – на протяжении всего романа» и это создает необычайно любопытный эффект раздвоения героя (7, с. 71). Набоков оставил это замечание Роб-Грийе без комментария, а, между тем, известно. что такой же прием применил американский писатель Дж.Д.Сэлинджер в 1953 г. в сборнике «Девять рассказов», в новелле «Посвящается Эсме». Однако ни Сэлинджер, ни Набоков не изобрели этот прием. О нем рассказал герой романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» Стивен Дедалус: «Личность художника входит в повествование, обтекая персонажей и действие как жизненно важное море. Этот прием вы легко заметите в той древнеанглийской балладе «Турпин-герой», которая начинается в первом лице, а заканчивается в третьем»[45].
Специалисты-набоковеды давно уже пишут, что «все», или почти все, сказанное Набоковым «открытым текстом, «надо… понимать наоборот»[46]. Так, в 1966 г. в интервью Альфреду Аппелю, который в студенческие годы учился у Набокова в Корнеллском университете, писатель пренебрежительно отозвался о романе «Портрет художника в юности»: «Это по-моему слабая книга, в ней много болтовни» (7, с. 186). Альфред Аппель процитировал строки поэмы Джона Шейда из набоковского романа «Бледный огонь» – «Я, стоя у открытого окна, подравниваю ногти» – и напомнил Набокову, что они перекликаются со словами Стивена Дедалуса о художнике, который «пребывает где-то внутри, или позади, или вне, или над своим творением – невидимый, по ту сторону бытия, бесстрастно подравнивая ногти» (7, с. 186). Набоков ответил, что это «просто неприятное совпадение». А ведь каждый, кто возьмет в руки роман Джойса «Портрет художника в юности», увидит, что эти слова Стивена непосредственно следуют за словами о балладе «Турпин-герой». Так что, когда Набоков заявляет, что ему «Портрет художника в юности» «никогда не нравился» (7, с. 186), то это вовсе не означает, что эстетическая установка, о которой говорил Ален Роб-Грийе, была использована в романе «Лолита» вне всякой связи с этим произведением Джойса. Однако в одном из эпизодов «Лолиты» иронично пародируется название данного романа Джойса: Гумберт говорит о «Портрете художника как о негодяе в юности». Правда, в русском тексте «Лолиты» – это «Портрет Неизвестного Изверга» (6, с. 298).
Дело в том, что, «переводя свой роман на русский язык, Набоков внес в текст некоторые изменения, создав не перевод в привычном понимании, а второй (1967), русский оригинал романа с учетом особенностей русского языка и русской культуры»[47].
Так, например, в главе 23 второй части романа, где Гумберт Гумберт перелистывает «гостиничную книгу, в которой записаны фамилии, адреса и автомобильные номера проезжих» (6, с. 282-283), в английском тексте он находит издевательский намек Куильти на биографию С.Колриджа («A.Person, Porlock, England”), но аналогичное место в русском тексте «Лолиты» намекает на фильм «Броненосец «Потемкин»: «П.О.Темкин, Одесса, Техас» (6, с. 285). Таких изменений в русском тексте «Лолиты» имеется несколько, более десятка. Автомобиль Гумберта в английском тексте имеет название «Мельмот» (от романа Ч.Р.Мэтьюрина «Мельмот-Скиталец»), а в русском тексте этот автомобиль называется «Икаром» в соответствии с античным мифом. В английском тексте в сцене убийства Куильти пародируется выражение из «Макбета» (“to borrow” вместо “tomorrow), а в русском тексте оно заменено ссылкой на «Евгения Онегина»: «… буду жить долгами, как жил его отец, по словам поэта» (6, С. 341). В английском тексте указывается адрес “Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N.Y.”, намекающий на комедию Карло Гольдони «Хозяйка гостиницы», а в русском тексте вместо этого читаем: «Адам Н.Епилинтер, Есноп, Иллиной», что означает «Адам не пил, интересно, пил ли Ной» (6,
с. 284).