Издавая «Лолиту» по-русски в своем переводе Набоков преследовал очень простую цель: он хотел, чтобы его лучшая английская книга (или, как заметил сам писатель, одна из лучших его английских книг) была правильно переведена на его родной русский язык. «Замученный автор и обманутый читатель – таков неминуемый результат перевода, претендующего на художественность Единственная цель и оправдание перевода – возможно более точная передача информации, достичь же этого можно только в подстрочнике, снабженном примечаниями», считал Набоков[48].
В 1968 г. американский славист Карл Проффер (1938-1984) первым написал книгу о Набокове, которая называлась “Ключи к «Лолите»” и понравилась Набокову, хоть он и раскритиковал ее. К.Проффер, как он пишет в предисловии, предложил ключи «к некоторым романным головоломкам – путем выявления, определения и комментирования литературных аллюзий» (8, с. 9). И далее в эпиграфе сказано: «Моя признательность Марку В. Болдино за его авторитетные замечания» (8, с. 11). «Марк В. Болдино» – это своеобразная анаграмма фамилии Набокова.
К.Проффер, в частности, показал, что в «Лолите» встречаются имена нескольких десятков знаменитых в мировой культуре писателей. Особенно много литературных аллюзий в той части романа, где Гумберт Гумберт пускается в погоню за Клэром Куильти и увезенной тем Лолитой. Здесь и пикадор Лукас из «Кармен» Проспера Мериме, и Артюр Рембо, и Морис Метерлинк, Мольер и Шеридан, братья Гримм, Аристофан и Роберт Браунинг. В конечном итоге, в «Лолите» упоминаются либо прямо, либо в виде аллюзий более 60 имен различных писателей (8, с. 48-50; 15, с. 21-23).
К.Проффер не назвал фамилии американской писательницы Маргарет Митчелл. А ведь, рассказывая об американских усадьбах времен накануне гражданской войны 1861-1865 гг., т.е. об усадьбах с железными балконами и ручной работы лестницами, Набоков пишет: «…Теми лестницами, по которым в роскошном цветном кино актрисочка с солнцем обласканными плечами сбегает, подобрав обеими ручками – преграциозно – перед юбки с воланами (а на верхней площадке преданная, непременно чернокожая, служанка качает головой)» (6, с. 180). Набоков говорит о фильме «Унесенные ветром», который вышел в 1939 г. и – аллюзивно – об одноименном романа Маргарет Митчелл, появившемся в США на прилавках книжных магазинов 30 июня 1936 г. Словом, «образ возникает из ассоциаций, а ассоциации поставляет и питает память», как сказал сам Набоков в разговоре с Альфредом Аппелем[49].
* * *
Говоря о творчестве Набокова и о продолжающем вызывать самые разноречивые толкования его романе «Лолита» стоит, видимо, привести слова французского литературоведа Рене Герра: «От читателя Набокова требуется большая начитанность, знание русской литературы, иначе он не сразу поймет прямые или завуалированные намеки»[50]. Да и Карл Проффер в своей книге «Ключи к “Лолите”» предупредил, что тот, «кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь» (8, с. 17-18).
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. «Владимир Набоков: Знаете, что такое быть знаменитым писателем?» Из интервью 1950-1970 годов // Иностр. лит. – М., 2003. - № 7. – С. 208-219.
2. Каримов Т. Покушение на «Лолиту» // Аргументы и факты. – М., 2004. -
№ 13 (1222). – С. 22.
3. Кочеткова Н. У «Лолиты» нашлась сестра-близнец. – Режим доступа: http://www.izvestia.ru.
4. «Лолита», деточка, ты чья? // Лит. газ. – М., 2004. - № 15 (5968). – 14-20 апр. – С. 14.
5. Маар М. Человек, который придумал «Лолиту» // Литературная газета. – М., 2004. - № 14 (5967). – 7-13 апреля. – С. 14.
6. Набоков В. Лолита. – М., 1989. – 368 с.
7. Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе. – М., 2002. – 704 с.
8. Проффер К. Ключи к «Лолите». – СПб., 2000. – 302 с.
9. Breitenstein A. Das doppelte Lottchen. Ein sensationeller Fund in Sachen Nabokov. – Mode of access: http://www.nzz.ch
10. Lolita wohl keine Erfindung Nabokovs. – Mode of access: http://www.faz.net
11. Lichberg H. von. Lolita // Frankfurter allg. Ztg. – Frankfurt a.M., 2004. – N. 74. – 27 März/ - Seite 39.
12. “Lolita” – Vorläufer entdeckt. Hat Nabokov abgekupfert? Mode of access: http://www.spiegel.de
13. Maar M. Der Mann, der “Lolita” erfand // Frankfurter allg. Ztg. – Frankfurt a. M., 2004. – N. 73. – 26 März – Seite 46.
14. Nabokov V. Lolita. – N.Y., 1958. – 319 p.
15. Proffer K. Keys to “Lolita”. – Bloomington; L., 1968. – XII, 160 p.
16. Russian literature triquarterly (RLT). – Ann Arbor (Mich.), 1991. –N 24- 463 p.
Многие набоковеды не верят в многократно декларируемую В.Набоковым нелюбовь к Фрейду. Так, например, Виктор Топоров пишет: «Да и вообще, все или почти все сказанное Набоковым «открытым текстом» надо, по моему глубокому убеждению, понимать наоборот. Декларируется любовь к Андрею Белому – значит, писателю на него наплевать. С явным презрением пишется о Зигмунде Фрейде – значит, «венская делегация» задела Набокова за живое» (12, с. 74).
В 1931 г. в посвященном литературе и искусству парижском двухнедельнике «Новая газета» (с 1 марта по 1 мая 1931 г. вышло всего пять номеров этой газеты) Набоков опубликовал свой памфлет «Что всякий должен знать?», в котором в виде ироничной рекламы предлагается приобрести патентованное средство «Фрейдизм для всех» (11, с. 7). «Кто однажды посмотрит на мир сквозь призму «фрейдизма для всех», не пожалеет об этом», – саркастически декларирует Набоков (подписывавшийся тогда еще псевдонимом В.Сирин) и далее продолжает: «Куда ни кинем глаза или взгляд – всюду половое начало <…>. Чем бы вы ни занимались, о чем бы вы ни думали, помните, что все ваши акты и действия, мысли и думы совершенно удовлетворительно объясняются как выше указано» (11, с. 7).
Но это было в 1931 г., а еще в 1926 г в романе «Машенька», переведенном на немецкий язык в 1928 г. под названием «Она приедет – приедет ли она?» (“Sie Kommt – Kommt sie?”), Набоков явно отдает дань теориям Фрейда. Так, Фрейд в 1910 г. в книге «О психоанализе» говорил о раздвоенном сознании, “double conscience”: «В одном и том же индивидууме возможно несколько душевных группировок, которые могут существовать в одном индивидууме довольно независимо друг от друга, могут ничего не знать друг о друге, и которые попеременно захватывают сознание» (14, с. 324). В «Машеньке» Ганин, порвавший со своей любовницей Людмилой, садится на скамейку в просторном сквере, «и сразу трепетный и нежный спутник. который его сопровождал, разлегся у его ног сероватой весенней тенью, заговорил. И теперь, после исчезновения Людмилы, он свободен был слушать его…» (5,
с. 67). После разрыва с Людмилой, пишет далее Набоков, «Ганин «не чувствовал времени»: «Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, – он же сам был в России, переживал воспоминанье свое как действительность <…>. Казалось, что эта прошлая, доведенная до совершенства жизнь проходит ровным узором через берлинские будни» (5, с. 85).
В лекции «Символика сновидения» (1917) Фрейд отметил, что маленьких детей в шутку зовут червячками и с состраданием говорят: бедный червячок (das arme Wurm). В русском обиходе малышей называют клопами. А в романе «Машенька» Ганин вспоминает о неудачном свидании на каменной плите в лиловом сумраке городского парка: «И потом, когда они шли к воротам по пятнистой от луны дорожке, Машенька подобрала с травы бледного зеленого светляка. Она держала его на ладони, наклонив голову, и вдруг рассмеялась, сказала с чуть деревенской ужимочкой: «В обчем – холодный червячок» (5,
с. 98).
В романе Набокова муж Машеньки Алферов то и дело называет Ганина (чье имя Лев Глебович ему хорошо известно), то Глебом Львовичем, то Лебом Лебовичем, а Ганин раздраженно его поправляет. В третьей лекции «Введения в психоанализ» (1916-1917) Фрейд рассматривает проблему оговорки: «Если кто-то забывает хорошо известное ему имя и с трудом его запоминает, то можно предположить, что против носителя этого имени он что-то имеет и не хочет о нем думать» (15, с. 30). Набоков использует этот прием для отрицательной характеристики Алферова в дополнение к его портрету: «…было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах – в золотистой бородке, в повороте тощей шеи…» (5, с. 47).
Сюжет романа «Машенька» построен на том, что его главный герой Ганин забыл о своей первой любимой девушке Машеньке и внезапно, увидев ее фотографию у Алферова, переживает воспоминание о ней, как действительность. «И хотя роман его с Машенькой продолжался в те далекие годы не три дня, не неделю, а гораздо больше, он не чувствовал несоответствия между действительным временем и тем другим временем, в котором он жил <…>, не было несоответствия между ходом прошлой жизни и ходом настоящей» (5, с. 85). Забыл же он о Машеньке, если следовать теории Фрейда, из-за «действия тенденции устранения неприятного из воспоминания» (15,
с. 46). Ведь Ганин не ответил на призыв Машеньки забрать ее из «маленького заброшенного хуторка», хотя «минутами он решал все бросить, поехать искать Машеньку по малороссийским хуторкам» (5, с. 110). Однако в дни бегства своего из России, из Севастополя, когда он плыл в Стамбул на греческом грязном судне, Ганин о Машеньке вообще не думал. Но только когда Ганин вышел на берег в Стамбуле «и увидел у пристани синего турка, спавшего на огромной груде апельсинов, – только тогда он ощутил пронзительно и ясно, как далеко от него теплая громада родины и та Машенька, которую он полюбил навсегда» (5. с. 117). Затем шесть лет в эмиграции Ганин о Машеньке не вспоминал, пока не увидел ее фотографию у Алферова. А до эмиграции он то и дело думал, что Машеньку он разлюбил.