В 1942 году игроки футбольной команды «Динамо» не успели покинуть город до оккупации. Сначала они «сидели тихо, устраивались на работу кто куда, встречались». А потом начали собираться и играть на пустыре. Их заметили немцы и предложили тренироваться на стадионе. Футболисты согласились. Через некоторое время немцы вызвали футболистов и сказали: «Мирная жизнь в Киеве налаживается … и мы предлагаем вам встречу со сборной вооружённых сил Германии». Динамовцы попросили время подумать. Одни были против, другие, наоборот, хотели выиграть немцев и поднять дух у киевлян. Решили играть.
На улицах города появились афиши. Стадион был полон. Половину трибун занимали немцы, на самых худших местах сидели украинцы. Игра началась. Немецкие футболисты играли жёстко, а судья ничего не замечал. И вот в ворота «Динамо» забивают первый гол. Немцы ликуют, вторая половина трибун молчит. А динамовцев охватила ярость. Неизвестно откуда пришли силы. И не долго думая, киевские футболисты забивают ответный гол в немецкие ворота. Теперь молчали немецкие трибуны, а остальные ликовали. Затем последовал второй гол в ворота немцев. Кончился первый тайм, команды ушли на отдых.
В перерыве в раздевалку динамовцев зашёл немецкий офицер и предупредил: «Выиграть должны немцы. Иначе – расстрел». Динамовцы молча выслушали его и пошли на поле. В начале второго тайма в ворота немцев были забиты ещё два гола. Жандармы оцепили поле. Игра шла на смерть. Но динамовцы не пали духом и забили ещё один гол. Трибуны покидают все немецкие офицеры. Судья не стал дожидаться окончания тайма и подал финальный свисток. Жандармы хватают футболистов, садят их в фургон и увозят на расстрел.
Впервые о расстрелянных киевских динамовцах сообщили «Известия» 16 ноября 1943 года, уже на десятый день после освобождения украинской столицы. Военный корреспондент газеты Евгений Кригер в статье «Так было в Киеве…» описал жизнь киевлян при немцах со слов очевидца Дмитрия Орлова. Расстрелу футболистов уделено несколько строк: «Дмитрий Орлов привел нас к другой улице, Короленко, к дому №31 или 33, где помещалось гестапо и рядом гараж. Гараж под немецким конвоем строили юноши, в которых влюблена была вся молодежь Украины. Этих юношей знали в Москве, во всех городах, где устраивались спортивные состязания, во Франции, где юношей встречали овациями, В них видели молодость и силу Советской страны. Это были игроки футбольной команды киевского "Динамо". Долгое время они скрывались от немцев. Надо было жить, спасаться от голода. Они устроились работать на 1-й киевский хлебозавод. Их обнаружили немцы, загнали в подвалы гестапо. Орлов видел, как они строили под стражей гараж, потом их заставляли асфальтировать улицу перед домом гестапо. Когда работа была закончена, всех юношей расстреляли. В Киеве рассказывают, что известный всей стране вратарь Украины Трусевич перед смертью поднялся навстречу немецким пулям и крикнул: «Красный спорт победит! Да здравствует Сталин!».
На повисшие в воздухе вопросы ответила на следующий день, 17 ноября «Киевская правда». Бежавшие из Сырецкого лагеря узники рассказали журналисту печальную историю, умышленно или по незнанию скрытую военкором "Известий". По словам очевидцев, арестовали и уничтожили команду после выигранного матча у немцев. "Футболисты явились на матч, как на боевое испытание, - писала газета. - Они решили: раз не удается пока разбить немцев на поле боя, мы побьем их на футбольном поле.
С этой мыслью вышли на матч наши спортсмены... Это был больше, чем матч, это была схватка между самовлюбленными, напыщенными насильниками и плененными, но не покоренными советскими людьми. Динамовцы вдребезги разбили отборную немецкую команду. Десятки тысяч людей были свидетелями позора немцев и торжества наших спортсменов...
Этот матч стал последним в жизни динамовцев. Их сразу арестовали, а 24 февраля 1943 года на глазах всего лагеря во время очередного массового расстрела 42 человек убили и прославленных футболистов".
Вопросы остались. За что расстреляли? Если за победу, знала команда о последствиях? И еще один, имеющий значение разве что для всеядных любителей, - с каким счетом закончилась игра? Ответила через девять дней, 26 ноября, «Советская Украина». Петр Северов в статье «Последний тайм» передает читателям «установку» на игру сделанную начальником концлагеря Паулем Радомским, киевской команде: «Вы будете биты, конечно... Жестоко биты... Чем энергичнее вы будете сражаться, тем лучше. Матч должен быть интересным. Наши победят. Помните чувство меры Я повторяю: немцы должны победить».
В словах коменданта - прозрачная, не оставляющая сомнений угроза. Киевляне, игнорируя ее, разгромили врага - 5:0. Описан первый гол: «Сильным косым ударом Кузьменко бьет по воротам. Хваленый вратарь в отчаянии опускает руки». Сразу после игры динамовцев отвезли в концлагерь и выстроили в шеренгу.
...Грянул первый выстрел, второй, третий...»
Сколько было выстрелов, автор умалчивает. Заключительный направлен в Николая Трусевича. Последние слова вратаря, по версии Северова, не имеют ничего общего с опубликованными десятью днями ранее в «Известиях»: «И все-таки победа будет за нами. Вы не убьете ее, собаки, мы победим!». Имя вождя упомянуть он не успел.
Завершалась статья пророческими словами: "Когда отгрохочет война, мы еще увидим их на киевском стадионе. В бронзе и мраморе они будут стоять живыми среди живых".
В этом же году Лев Кассиль впервые написал об этой игре как о «матче смерти».
Через 15 лет в «Вечернем Киеве» от 21 ноября 1958 года появилась статья Петра Северова «Последний поединок».
4 апреля 1985 года в «Комсомольской правде» была напечатана статья Николая Долгополова «Цена победы — жизнь». Статья была написана со слов участников тех злосчастных событий: «Эти матчи видятся мне глазами двух людей. Жив и по-прежнему трудится тренером неутомимо-энергичнейший Макар Михайлович Гончаренко… Оправился от болезни Владимир Николаевич Балакин, 1913 года рождения. С ним, заслуженным тренером Украинской ССР, воспитателем Лобановского и Базилевича, мы тоже долго беседовали в его аскетической квартирке».
До окончания войны темы киевских футбольных матчей не касались. Разве что капитан киевского «Динамо» Николай Махиня, отвечая на вопрос корреспондента «Труда» об изменениях в команде, буднично, одной фразой, словно перешли в другую команду, сообщил о смерти своих товарищей: «Гитлеровцы расстреляли вратаря Трусевича, защитников Кузьменко и Клименко» («Труд», 6 апреля 1944 года). Николая Коротких капитан не назвал. Продолжение последовало в середине 40-х.
В 1946 году в украинской молодежной газете "Сталинское племя" публиковалась киноповесть Александра Борщаговского "Матч смерти". Краткое ее содержание.
Летом 1942 года в Киев прибыла немецкая профессиональная команда «Кондор», представленная автором как лучшая в Европе. Для встречи с ней из лагерей и тюрем собрали одиннадцать киевских футболистов. Измученные, истощенные, нетренированные, они дали бой профессионалам и выиграли первый тайм - 2:1. Сидевшие на трибуне высокие чины в шоке. Генерал делает в перерыве соответствующее внушение судье, после чего обращается к подчиненным:
- Предупредите русских, если они выиграют матч, мы расстреляем их всех до единого.
- Поражение или смерть! - передают волю генерала футболистам.
Зная о последствиях, они не собираются сдаваться. Ни бесстыдное судейство, ни жестокость немцев, изувечивших нескольких игроков, не останавливают идущих на смерть киевлян. Счет увеличивается - 4:2.
- Прекратите это безобразие! - кричит взбешенный генерал. Судья тут же прерывает игру. Радостные ребятишки выбегают на поле. Немцы открывают по ним огонь.
Всю команду автоматчики препроводили в концлагерь и в ту же ночь при ярком свете луны расстреляли на краю обрыва.
В 1957 году в издательстве "Физкультура и спорт" вышла повесть Петра Северова в соавторстве с Наумом Халемским «Последний поединок». С предисловием братьев Балакиных - Николая, судьи всесоюзной категории, и Владимира - участника матча с немцами. Оба в прошлом игроки киевского "Динамо". Несколько из него строк: "Фашистские оккупанты не могли простить нашим футболистам победы над командой «Люфтваффе». Этому «матчу смерти», как справедливо назвали советские люди встречу киевских спортсменов с «Люфтваффе», и посвящена повесть «Последний поединок»...
Мы, старые футболисты, а один из нас является участником этого трагического матча, снова пережили события того сурового времени, когда наши спортсмены продемонстрировали высокий советский патриотизм и несокрушимую волю к победе".
Балакины, зная истину, не могли ее огласить. К этому времени власть наконец определилась в политической оценке так называемого "матча смерти" и официально возвела распространенный миф в ранг истины. Нет смысла распространяться о степени недостоверности событий, изложенных в повести, высосанных из пальца эпизодах. И все же сквозь них пробился росточек правды: уничтожили не всю команду. В числе расстрелянных - Русевич, Кузенко и Климко. Фамилии легко угадывались - Трусевич, Кузьменко, Клименко. И вновь не упомянут Коротких.
Особняком стоит документальный роман Анатолия Кузнецова «Бабий яр». Опубликован в 1966 году в журнале "Юность". Небольшая глава («футболисты «Динамо». Легенда и быль») посвящена матчам с немцами. Изложив вкратце легенду, писатель привел достоверные факты, опровергающие ее. Сделал то, что не осмелились, будучи в курсе, мифологи. Автор помимо всего прочего осмелился не единожды цитировать (а цензура закрыла на это глаза) легализованную фашистским режимом газету «Новое украинское слово».