Нелегкие, непростые вопросы давно не отпускают писателя. В одном интервью он говорил: «Но почему так бывает: тысяча, десять тысяч человек стреляют по врагу, а один вдруг (вдруг ли?) поворачивает оружие и стреляет по своим. Почему?.. Что, где, когда сделало его предателем?» В самом деле, вдруг и происходит все хорошее и дурное в жизни? Или сегодняшние обстоятельства помогают пробиться на поверхность тому, что когда-то было посеяно, заложено – пусть даже порой ненароком?
В «Знаке беды» Быков с особой настойчивостью ищет корни явлений, старается проникнуть в суть поступков, определить силу воздействия обстоятельств времени на характеры, природу возникающих нравственных деформаций. Никогда прежде не уделял он столько мечта и внимания прошлому героев – эти главы не назовешь обращениями к прошлому, столь подробно, столь зримо изображена в них действительность – словно это происходит «здесь», «сейчас», «на наших глазах».
Вот так вспоминал в «Альпийской балладе» свои детские годы герой: «Да, голодали, и не только в тридцать третьем. Спасала обычно картошка, но и ее не всегда хватало до новой. После смерти отца в семье осталось четверо детей. Иван старший. Он вынужден был растить с матерью ребят, кормить семью. Ой, как нелегко это досталось ему!»
Это пересказ. В «Знаке беды» то же время возникает по-иному – либо воссоздается душевное состояние героя: «Настроение его и без того было скверным – только что поругался с женой. Ссора вышла из-за хлеба, который чрезмерно берегла Степанида, домешивая в него картошку, отруби, и его уже нельзя было взять в рот, такой он был жесткий и невкусный. Конечно, у Степаниды была на то причина: ржи в засеке осталось чуть больше мешка, а до весны и первой травы было не меньше четырех месяцев. Как тут не беречь! Но через эту бережливость можно было вытянуть ноги, не дожив до весны, а Петрок хотел еще маленько пожить и сказал сегодня о том Степаниде»; либо рисуется пластическая картина происходящего: «Петрок копал вручную, лопатой, ковырял, долбил, рубил проклятый суглинок, сквозь прошлогодний бурьян начавший зарастать молодым пыреем, и уже взрыхлил ладный клин с конца нивы. Взглянув на его лицо, Степанида едва узнала мужа, такой он сделался страшный, постаревший, с заросшими темной щетиной щеками. Плоская грудь его еще больше запала, плечи заострились от худобы, пропотевшая сорочка свободно болталась, как на колу, а в округлившихся страдальческих глазах тлел немой укор кому-то за все неудачи жизни».
Психологический анализ в «Знаке беды», как всегда у Быкова, проницателен, ему доступны и мрачные бездны и горний вершины человеческой души, но к этому читатели привыкли – Быков есть Быков. А вот такой пластики, такого выразительного, глубокого, подробного рисунка быковская проза прежде не знала. И, кажется, впервые за долгие годы его литературной работы вспоминаешь, что в юности писатель рисовал, учился в художественном училище, - раньше это на ум как-то не приходило.
У прежних, молодых героев Быкова груз прошлого был, естественно не так уж велик, а Пестрок и Степанида прожили уже длинную – да еще какую! – жизнь, горестями и испытаниями судьба их не обделила, вот уж кого она в самом деле, по «известной поэтической формуле Александра Твардовского, «не обошла тридцатым годом. И сорок первым. И иным…» Колесо большой истории не миновало этот маленький хутор в глухомани, каждый его поворот, каждый оборот отзывался в жизни хуторян достатком иди «трудоднем пустопорожним», надеждами и разочарованиями, незаслуженными обидами или торжеством справедливости. И за простой жизнью, за обыденными заботами быковских героев – о земле, о хлебе, о детях – встает судьба народная, повествование в «Знаке беды» обретает эпическую перспективу.
У Быкова прочная, давно сложившаяся репутация художника, который сосредоточен на проблемах нравственно-философских. «Знак беды» подтверждает ее снова. В полную силу проявляется в этой повести и свойственный Быкову нравственный максимализм. Но в прежних его произведениях все было словно бы собрано в одной точке, обстоятельства и судьбы не рассматривались во временной протяженности: один бой, один эпизод партизанской войны обнажал до дна характеры, в экстремальных условиях исследуемая автором проблема сразу же раскалялась добела, до критического состояния. По-иному раскрывается действительность в «Знаке беды» , здесь задача автора – показать течение жизни, уготованные временем испытания, которые приходится преодолевать героям, и которые не проходят для них бесследно.
Чтобы раскрыть, как под ударами обстоятельств формировались или изменялись характеры, автор должен был держать в поле зрения не один эпизод, а уже всю жизнь своих героев. Но не только это заставило писателя изменить той «модели» повести, которой он владел уже с таким совершенством, - обширное временное пространство потребовалось ему еще и для того, чтобы выявить одну из главных идей повести «Знак беды», - она могла обнаружить себя лишь в длинной череде событий. Многое пришлось пережить Степаниде, многих драм стать участницей или свидетельницей, прежде чем ей открылось как непреложное: «Просто страшно подумать, как много иногда зависит в жизни, судьбах от одного только слова, руки, даже чьего-то невинного взгляда. Особенно в такое время. Каким надо быть рассудительным, не злым, справедливым! Потому что твое зло против ближнего может обрушиться – и еще с большей силой! – назад, на тебя самого, тогда, ой, как сделается больно».
Поток жизни, которая проходит перед читателем в повести, все время возвращает к мысли: жестокость порождает жестокость, равнодушие отплатится равнодушием, несправедливость отзовется несправедливостью. И не то, чтобы за все в жизни – и доброе, и злое – воздавалось по заслугам, - если бы так было, давно бы на земле торжествовала справедливость, но несомненно, что действия неправедные или недальновидные вызывают тяжкие последствия, порой ударяющие и по тем, кто пустил в ход этот бумеранг. Отдаем ли мы себе отчет в том, как могут отозваться в будущем наши поступки, задумываемся ли над возможными последствиями, осознаем ли свою ответственность за эти последствия? Одна из сквозных тем быковского творчества – тема ответственности – повернута в «Знаке беды» еще одной, новой гранью. В повести исследуются не одна лишь война, ее трагедии и конфликты, но и более ранние этапы истории, и между ними устанавливается связь. Нарисованные картины 20-х и 30-х годов исторически конкретны и точны, нравственная проблематика корнями своими уходит в социальную почву, конфликты отражают происходившую тогда крутую ломку жизненного уклада деревни. И многое в этом недавнем прошлом – и хорошее и дурное – обнажила задним числом война, сделала очевидным.
В «Знаке беды» утверждается неотвратимость и необходимость революционного переустройства действительности – объединения мелких крестьянских хозяйств в коллективы. Судьба Петрока и Степаниды, сначала мыкавших горе в батраках – без земли, без собственной хаты, а затем надрывавшихся на своем участке трудной и скупо родящей земли – не случайно его прозвали Голгофой, - эта тяжкая судьба в художественном мире быковской повести неотразимый довод в пользу коренных перемен деревенской жизни. Село взбудоражено, встревожено предстоящим, неведомое страшит, одолевают сомнения – ведь надо отказаться от привычного уклада, а плох он или хорошо – таким сложился с незапамятных времен.
Степанида решается одной из первых. Она надеется, верит, что ждет ее лучшая доля, но не только о себе думает, не для себя одной старается. К новой жизни ее пробудили идеи, принесенные революцией: равенства, справедливости, свободы, - и она делает все, что может, чтобы эти идеи воплотились в действительности, отстаивает их со свойственными ее натуре прямотой и неукротимостью. Справедливости – вот чего жаждет ее душа, новая жизнь должна быть прежде всего справедливой, тогда все устроится. На этом Степанида стоит твердо, неколебимо. Эта крестьянка, освоившая грамоту лишь в ликбезе, но за плечами которой полный курс жизненных университетов, - человек идейный в самом точном и высоком значении этого слова. По-людски, по совести, по справедливости – этим она не поступится ни за что, ни при каких обстоятельствах, что бы ей ни угрожало. Ни запугать, ни заморочить ее нельзя. Она резче всех выступает против перегибов, допускавшихся при раскулачивании, проводившемся в назидание другим, для устрашения колеблющихся и сомневающихся, без всякой робости выкладывает начальству все, что делается не так, в ущерб делу и людям. Ничего в ней не изменили ни война, ни фашистская оккупация – она не боялась – ненавидела и презирала и оккупантов и полицаев и, ощущая свою правоту, не очень скрывала это.
Зло, с которым яростно воюет Степанида, и добро, которое она изо всех сил защищает, не отвлеченного свойства - в повести, как и в жизни. Социальное и нравственное нерасторжимы. Это подтверждают события и судьбы. Судьба Степаниды, которая за правду, за свободу идет на костер – сжигает себя. И, так сказать, доказательство от противного, но столь же убедительное – судьба Колонденка. Бедняк из бедняков – и своего угла нет, и одеться, и обуться не во что, этот паренек, казалось бы, горой за новую власть, за новые порядки, за то, чтобы не было, не стало обездоленных. Старается он вовсю. Но лишь человеку постороннему его селькоровские заметки и «сигналы» могли показаться убедительными – односельчане им цену знал, в сущности, это были доносы, - и сторонились, остерегались его. И когда в войну Колонденок нацепил повязку полицая, с рвением исполняя позорные, палаческие обязанности. Выяснилось, что он из породы хамелеонов, готов прислуживать любой власти. Он стал предателем не потому, что изменился, а потому что остался верен себе, потому что никаких принципов, кроме стремления любым способом угодить тем, кто стоит наверху, выслужиться перед ними, у него никогда не было.