Действительно, по воспоминаниям друзей, по записям в дневнике семинара, по рубцовской лирике, очевидно, что в конце первого курса он переживает сильное увлечение Блоком, - цитирует стихи, много читает его произведений.
Но также в ранней поэзии Рубцова слышны отзвуки есенинской лирики, есенинской образности. Николай Михайлович пока только пытается уловить свою незаёмную интонацию. Молодой поэт ищет различные способы воплощения своего лирического «я», прибегая к объективно – повествовательной манере о третьего лица, широко пользуется приёмами «смещения» действительности – фантастикой, иронией. Как сборник внутренней организации поэтической речи особенно привлекает Рубцова аллитерация. Один из разделов сборника он так и озаглавил – «звукописные миниатюры».
Наиболее характерно в попытках «звукопись» стихотворение «Левитан», созданное по мотивам картины «Вечерний звон». В нём Рубцов стремится воплотить в слове перезвон соборных колоколов и одновременно звоны знойных летних полей.
Звон заокольный и окольный
У окон, около колонны.
Звон колоколен колокольный
И колокольчиковый звон.
(«Левитан»)
Для поэта самой главной задачей была передача мысли, взволновавшей его, живое чувство в его непосредственности. Поиск своеобразных поэтических решений мы найдём едва ли не в каждом из стихотворений ленинградского периода в многочисленных вариантах некоторых стихов на самые разные темы.
Неустанный в поисках поэтической выразительности, Николай Рубцов много читает, сопоставляет размышления о современной поэзии. Поэзия занимает его, прежде всего, как явление.
Что касается учёбы в институте, для Рубцова она была не стабильной. Он часто мог не появляться в институте, не посещал лекции, да и поведение Рубцова ожидало быть лучшего. За плохое поведение: пьяные драки, нецензурную брань, прогулы, 4 декабря 1963 года он был исключён из института.
Но Николай Рубцов пишет заявление на имя директора, в котором просит о восстановлении на учёбу, после чего 25 декабря Рубцова Н.М восстанавливают в число студентов первого курса
Однако он продолжает нарушать дисциплину. Его снова часто видят не в трезвом состоянии. За пьяные дебоши в 1964 году он снова отчислен из Литературного института, что означало для него потерю постоянного пристанища и средств к существованию пусть очень маленьких, но регулярно получаемых.
Жизнь вне института.
Как это не странно, но после отчисления из института Рубцов не впал в уныние. Этому было несколько объяснений. Во – первых, его личная жизнь складывалась тогда в полнее удачно. Летом он прекрасно провёл время с женой и дочкой. Во - вторых, в журнале «Юность» и «Молодая гвардия» появились первые крупные подборки его стихов.
Но счастливая жизнь длилась недолго. Деньги, полученные Рубцовым от издательства его стихов, закончились. Тёща была против, чтобы Рубцов сидел на шее у жены, не работая и не принося денег домой. Это дало трещину в семейных отношениях, и именно по этому, рубцов так и не зарегистрировался официально со своей женой.
В январе 1965 года Рубцов возвращается в Москву и благодаря стараниям своих друзей и самого себя, его восстанавливают в Литературный институт только на заочное отделение.
Вообще 1965 год для Николая Михайловича был очень удачен. Была опубликована книга о деревне «Лирика» (Архангельск 1965г.).
Она была выпущена трехтысячным тиражом и сейчас стала библиографической редкостью.
Открылась книжка, стихотворением «Родная деревня» с чётко названным адресом: «Люблю я деревню Николу, где кончил начальную школу». Это было началом развития темы «малой родины» в поэзии Рубцова. Несколько шире тема раскрылась в стихотворении «Хозяйка».
Но Рубцовым уже чётко определён путь, по которому будет развиваться его поэзия. Чувство исторического прошлого - главная составная часть его мироощущения в целом. Наиболее полно это выразилось в стихотворении «Видения на холме», где прошлое раскрывается в современном, настоящем, как бы получает обратную перспективу, - поэт проникает в нём в глубину прошедших веков:
Взбегу на холм и упаду в траву
И древностью повеет вдруг из дола!
Засвищут стрелы, словно наяву,
Блеснёт в глазах кривым ножом монгола!
(«Видения на холме»)
В опубликованных в «Лирике» стихах явно виден твёрдый почерк талантливого художника. Однако этот сборник стихов не привлёк внимание критиков. Кроме того, голос поэта не звучал в полную силу.
Так же жизнь поэта в этом году была замечена ещё одним событием. 9июня он подписал договор на издание книги «Звезда полей». Были написано более пяти стихов, то и положило основу для этой книги.
«Звезда полей»
Осенью 1967 года в издательстве «Советский писатель» вышла долгожданная книга Рубцова «Звезда полей». Это была его первая настоящее – весомая книга. Шла она нарасхват, поскольку имя её автора обладало известностью благодаря журнальным публикациям. Появились печатные отзывы на «Звезду полей».
Некоторые стихи, входившие в первый сборник, Н.Рубцов подверг частичной – как, например, «Видения на холме», - или коренной переработке. Так, «Русский огонёк» по сравнению с «Хозяйкой» - вариантом стихотворения, опубликованном в «Лирике», - стал чётче и строже. Вместо строчки «И тускло на меня опять смотрела» появилось «И долго на меня!.. «. Поэт убрал также резавшее слух слово «эпитафия», заново написанные начало и конец как бы заключили стихотворение в рамки. Огонёк крестьянского дома обрёл глубокий внутренний смысл «русского огонька».
В дальнейшем освоении Рубцовым темы родины у него уже появились особенности, которых в «Лирике не было: он почти всегда пишет о жизни с терпкой грустью, он последователен в ощущении зыбкости и скоротечности мира, его таинственной красоты и внутренней непостижимости природы.
Образ сельской родины у Рубцова, начиная со «Звезды полей», окрашен грустью, его душой всё чаще «овладевает светлая печаль, как лунный свет овладевает миром», и печаль эта возникает оттого, что поэт ощущает недолговечность, непрочность, зыбкость дорогого ему священного покоя.
Он с болью чувствует, что и сам порою теряет с ним контакт. Вот почему деревенский покой в его стихах вовсе не спокойный и не застывший – нет, он весь затаился в предчувствии грядущих перемен: над «родным селом» вьются тучи, над «избой в снегах» кружится и стонет вьюга, а ночи полны непонятным ужасом, подступающим прямо к «живым глазам» человека. Поэт испытывает гнетущее чувство одиночества, о котором можно было догадаться ещё тогда, когда он говорил спасибо «русскому огоньку» за то, что он говорит для тех, кто «от всех друзей отчаянно далек».
Голосом народа, выразителем его дум и чаяний делает поэта чувство Родины, даже если оно охватывает лишь скромную часть её в радиусе деревенской околицы: «мать России целой – деревушка, может быть, вот этот уголок». Умение увидеть большое в малом придаёт лирике Рубцова глубину и ёмкость:
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные клики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали…
Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц…
(«Журавли»)
Ощущение неразрывного единства с миром нашло своё законченное воплощение в стихотворении «Тихая моя Родина». Оно поражает удивительной достоверностью.
Доверительность интонации захватывает читателя и заставляет вместе с поэтом пройти по близким ему местам, проникнуться его чувствами. Казалось бы, что нового может он сказать об ивах над рекой, церквушке, соловьях на тихой своей родине? Но, читая эти строки, мы вновь и вновь испытываем радость открытия прекрасного, глубокое чувство эстетического наслаждения. Когда поэт называет приметы этой, именно своей родины, он словно бы не может остановиться, ему хочется показать как можно больше непритязательных, но таких дорогих примет, и они переходят из строки в строку: ивы, река, соловьи, погост, могила матери, церквушка, деревянная школа, сенокосные луга, широкий зелёный простор.…И - как осветившая все это вспышка молнии, как мощнейший разряд переполнившей душу любви – концовка стихотворения:
С каждой избою и тучею,
С громом, готовый упасть
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. («Тихая моя родина»)
Природу в своих стихах Рубцов показывает по особенному, было постоянное чувство «грозного бытия». Даже пейзажная лирика Рубцова запечатлена множеством картин летних гроз, наводнений, знобящих заморозков.
Внезапно небо прорвалось
С холодным пламенем и громом
И ветер начал вкривь и вкось
Качать сады за нашим домом.
(«Во время грозы»)
Изображение родной природы в рубцовской лирике всегда полно экспрессии и внутренней выразительности, оно всегда соотнесено с его душевным состоянием, миром его переживаний. Всё это есть в его сборнике «Звезда полей».
Внешне жизнь поэта ничем не изменилась, да и он остался таким же. Выслушал немало похвал, но остался к ним равнодушен. Высказывались о книге или нет – он знал, что её читали.
1968 год оказался для Рубцова богатым на события: радостные и грустные. В этом году умер его лучший друг писатель Александр Яшин. В этом же году Рубцова приняли в Союз писателей, он принял это как должное, без особых восторгов. Ему, наконец – то дали комнату в общежитии, у него, наконец – то появилась своя крыша над головой. И к институту он тоже охладел в то время, заканчивая его только по необходимости.