Правосудие изначально строится как состязание сторон, иначе оно превращается в произвол. Но герой фильма не желает состязаться, хотя у него есть доказательства. Хорошие люди сами состязаться не умеют? Найми адвоката, деньги есть. Но нет, герой на эти деньги покупает винтовку. Зритель - целиком на его стороне. Он идет за болотным огоньком Говорухина в страшную трясину.
Отрицание права под знаменем справедливости у С.Говорухина соблазнительно. С.Говорухин, убежденный враг советского строя, соблазняет зрителя именно отблеском этого строя - в совершенно ином государстве. Да, советское государство расправлялось с преступниками во многом опираясь на идею справедливости. От этого страдали и невинные люди, но эту жертву народу приходилось нести - правовое государство было нам просто не по карману. В целом советское государство гораздо лучше защищало человека от преступников, чем западное, и при этом жертв произвола также у нас было меньше, чем на Западе. Потому, что наша справедливость тогда опиралась на особое (традиционное) право, подконтрольное совести. Но государство Ельцина - это не советское государство, здесь общая совесть официально отменена, и здесь отступить от принципов права значит просто отдать гражданина на произвол преступников (в том числе в милицейской форме).
К тому же советское государство создало несколько автономных друг от друга систем контроля над милицией. Лишь в особых случаях все эти системы (партийная, административная, общественная) могли сговориться и закрыть глаза на произвол. Ради такого рядового случая, какой представлен в фильме, подобной координации возникнуть не могло. В нынешнем государстве множественность и автономность систем контроля устранена. Слава богу, еще держится контроль культуры, общей морали, но уповать на него не приходится. В интересах простого человека - стоять на идее права и укреплять ее. Фильм С.Говорухина ее подрывает.
Вторая причина, по которой преобладание справедливости над правом в советское время было приемлемо, состояла в практическом отсутствии сильной организованной преступности. И участковый уполномоченный, и капитан из отделения милиции имели реальную возможность поступать по совести - они не были зажаты в рамки соглашения с местной бандой. Сегодня милиции приходится балансировать в очень сложных условиях, чтобы свести страдания населения к минимуму - в рамках возможного. Наложение жестких норм права было бы для честной милиции огромной поддержкой. Сегодня отказ от правового государства и от демократии, призыв к "благотворной диктатуре" и правосудию "по совести" - на руку преступности и ее самым высоким покровителям.
Моя критическая статья о фильме С.Говорухина род названием "Болотные огни" ("Завтра", No 2, 2000), в которой были изложены приведенные выше рассуждения, вызвала резкое и принципиальное неприятие довольно многих читателей. Были письма, статья в "Дуэли", упреки друзей. В этом неприятии есть важный устоявшийся свод идей, отражающий сознание части общества. Это важно для темы данной книги. Выражу мысли моих критиков, не оглупляя их, но доводя до полной ясности.
Мысль первая. Она в том, что образ врага Говорухин очертил верно (а я писал, что Говорухин создал ложный образ врага). В фильме нормальному человеку противостоят "новые русские". Но это - не социальная группа, это даже не люди (это "нелюди", инопланетяне). Вот что пишет читатель К.: "Фильм - о том, что если мы не будем защищаться, то они нас съедят. Не потому, что плохие, а потому, что - волки, нелюди, антисистема. И герой Ульянова это вовремя понял и действовал адекватно ситуации".
Ясно, что дело серьезнее, чем следует просто из благосклонного восприятия фильма. Мы, похоже, в массе своей оторвались от понятий марксизма и не освоили никакого другого стройного учения. Проскочив рациональные общественные понятия, радикально настроенные люди действительно ринулись в фундаментализм, составив себе идею, будто на нас напала некая раса "нелюдей", рать дьявола. Тот же К. пишет: "Боюсь, что у нас сей вирус не впервые и без хирургии тут не обойтись. Или Вы думаете, что за последние 1000 лет дьявол сильно подобрел?". Это пишет человек неверующий, научного склада. Допустим, дьявол - метафора, но она уместна во всей конструкции К. Когда мы представляем наши общественные противоречия как борьбу с дьяволом (а мы, конечно, на стороне божественной силы) - это и называется фундаментализм.
Сам К. уверен, что речь идет именно о нелюдях, а не о социальной группе (иногда он говорит о них как об "этносе", но это можно заменить словом "раса"). Тип нелюдя, по мнению К., хорошо дан в фильме в образе Чуханова (владельца ларька), и К. делает сильное утверждение: "Совершенно неважно, насколько он богат. Он и на зарплате инженера таким останется". Это - усложнение формулы Говорухина, поскольку тот все-таки одел нелюдя в ненавистный социальный костюм. Если бы девушку изнасиловали ребята из депо, в котором работал ее дед (а такое бывает), то фильма бы не получилось - трудно было бы показать пенсионера, стреляющего в работяг. Но К. не хочет упрощать - нелюди есть в разных классах, хотя, видимо, концентрируются все же среди богатых.
Я согласен, что аномальная жестокость и хамство "новых русских" делают соблазнительной концепцию, согласно которой они принадлежат не к общему человеческому роду, а к небольшому подвиду, который произошел от хищных человекообразных обезьян. Это - не люди, а звери в человеческом облике, и взывать к их морали бесполезно, ее у них просто нет, хотя они владеют языком и имеют рассудок. Такие идеи развивает в целой серии книг Б.Диденко ("Цивилизация каннибалов", "Хищная власть" и др.). Чтение это еще более соблазнительное, чем фильм Говорухина, но меня не убеждает. Это - не научная теория, а идеология. Даже новую теорию надо принимать с осторожностью, а эта идея прямо ведет к убийственным политическим выводам. Без хирургии не обойтись! А чтобы нелюдь тебя не съел, надо его опередить ("они везде тебя достанут, пока ты сам вперед не достанешь их").
Как же выявить нелюдей, тем более что кое-кто из них сидит на зарплате инженера и одеждой не выделяется? Элементарно, Ватсон, К. дает простой рецепт: "Решительность не есть легкость хватания за обрез. Решительность есть следствие ясного осознания реальности и правды". Чего ж тут не понять. Ясно осознал правду - и жми на спусковой крючок. Раньше это называлось "классовое чутье", но в нем было все-таки больше смысла - классы хоть чем-то осязаемым отличаются. Буржуи носят цилиндр, а рабочие кепку, "правда" же есть вещь более скользкая.
Уверенность в том, что "ясно осознать правду" - плевое дело, тоже есть признак фундаментализма. Гамлет, казалось бы, имел надежные доводы против своего дяди-убийцы, и то ставил опыт за опытом, вплоть до того, что свою жизнь положил как приманку - только бы получить абсолютно надежное доказательство, чтобы свершить суд. А герою Говорухина было достаточно одного кивка головы ошарашенной изнасилованной девушки.
Сам выбор изнасилования как основы драмы имеет в фильме Говорухина символический характер. Вот, мол, как эти нелюди нас! Связь этого символа с социальным образом "новых русских" ложная. Появление этого класса вовсе не вызвало роста таких преступлений. Наоборот, в 1990 г. в России было 15 тысяч изнасилований или покушений на изнасилование, в 1997 г. 9,3, а в 1998 г. 9 тысяч. Кстати, в 1998 г. за это было осуждено (и приговор вступил в силу) 7,2 тысячи насильников. Право действует, хотя и хуже, чем раньше. Но не в этом же дело, речь идет именно о символе.
Мысль вторая. Поскольку речь идет не о людях, то и право тут вообще не при чем. К. пишет о хищности "новых русских": "С этим невозможно бороться правовыми средствами. И никакая милиция здесь не поможет - не ее это дело даже. Милиция способна охранять население от преступников, а не одну часть населения от другой". Так что Говорухин выглядит даже соглашателем - он идею права отвергает, а на самом деле ей тут нет места. Речь идет об охоте на волков, о ликвидации оборотней, которые поселились среди людей.
Я упомянул суд Линча и думал, что это неприятное сравнение оттолкнет людей от философии Говорухина. Ан нет, суд Линча, похоже, многие оправдывают, но считают, что для нас он мягок - слишком много в нем права. К. пишет: "Суд Линча не расправа, а упрощенный порядок судопроизводства... Оно было быстро на жестокую кару, но было милосердным - потому что карало не многих (поскольку его боялись)... Конечно суд Линча, высшая мера рабоче-крестьянской гуманности или что-то подобное... А как Вы себе иначе представляете у нас сейчас правосудие?".
Фильм Говорухина и такая реакция на него показывают, что в России в части общества складывается последовательная концепция борьбы на уничтожение, основанная на социальном расизме - представлении о противнике как не относящемся к человеческому роду. Удивляет, что она находится уже в весьма зрелом состоянии, и Говорухин, держа нос по ветру, точно ответил на запрос рынка. Дал эстетическое подкрепление идеологической концепции. Думаю, дело именно в рынке, на Азефа Говорухин не похож (хотя и тот не бесплатно работал).
Отметая саму мысль, что с "нелюдями" можно бороться правовыми методами, мои оппоненты даже с какой-то жалостью говорят о нелепости моих аргументов. Какая там состязательность сторон, какие адвокаты! Зачем изнасилованной девушке что-то доказывать ("Да что ж она, Перри Мейсон, что ли?")! Главное - ясно осознавать правду. Эта установка, видимо, укоренилась в мышлении и часто повторяется. Люди как будто утратили способность ставить себя на место других. Они, посмотрев фильм, чудесным образом, благодаря магии кино, оказались свидетелями преступления трех парней. Они видели все! И они возмущаются следователем, который "не осознает правды" и требует доказательств. Представить себя на месте человека, который не видел преступления, они не в состоянии. Когда я на это указываю, мне говорят, что я - пособник преступников (как и следователь). Это тяжелый случай. Ведь если бы Говорухин снял фильм о том, как хитрая бабенка с целью шантажа обвиняет парня в том, что он ее изнасиловал, и того сажают в тюрьму (довольно обычное дело), то они бы, наверное, так же возмущались и бабенкой, и следователем.