Теперь небольшое географическое отступление... Я знал, что в самом начале Ленинского проспекта, неподалеку от будущего клуба «Точка», находится уютное кафе под названием «Cosmo», в котором по телевизору транслировались передачи «MTV Россия». Когда-то это было вершиной шика… Сегодня этого кафе уже нет, и на его месте стоит магазин с прозаичным названием «Обувь». Но весной 99-го мы, не спрашивая ни у кого разрешения, превратили «Cosmo» в пресс-офис Земфиры. Забившись в одну из угловых кабинок, певица давала свои первые интервью. Именно в «Cosmo» я встретился с Капой.
Беседа длилась больше двух часов и оказалась на редкость поучительной. По двум причинам. Во-первых, для доверительности Капа пришла на встречу без диктофона и каким-то парадоксальным образом все мои охотничьи рассказы запомнила. Или у нее цифровой диктофон был спрятан в рукаве — не знаю. В любом случае, работала журналистка «Московского Комсомольца» профессионально.
В конце моего восторженного монолога Капа как-то по-хитрому прищурилась и спросила: «А ты можешь рассказать про Земфиру какие-то неочевидные подробности?» «Что именно ты имеешь в виду?» — удивился я. «Ну, например, об ее отношениях с девушками», — ответила журналистка. «Да ты что, шутишь? — поразилась пресс-служба Земфиры, собственно говоря, в моем лице. — У нее есть бойфренд Аркадий. Он отличный звукорежиссер, часто приезжает к ней в Москву из Уфы. Капа, что ты придумала? Какие девочки?»
Дискуссия становилась оживленной. На нас стали оглядываться из-за соседних столов. И тут настал звездный час Капы. «Да ты че, альбом не слушал? — задала она риторический вопрос. — Ты что, не слышал, что на первых двух песнях поется о любви девушки к девушке? А Анечка, которая просила снять маечку?»
Капа сказала, как гвоздь в крышку гроба вбила. Я был в нокдауне, ведь эту тему мы не обсуждали ни с кем из участников процесса — ни с Земфирой, ни с Бурлаковым, ни с Лагутенко. Во-вторых, на это не обратил внимания никто из моих приятелей и коллег, знакомых с музыкальным материалом. Но игнорировать реплики Капы я не мог…
До появления или расцвета творчества групп типа «Гостей из будущего», «Ночных снайперов» и Butch оставалось от силы полгода-год. Но я, тем не менее, чувствовал себя натуральным инопланетянином. Можно сказать, совком. Мимо меня проносилась искрящая каким-то потаенным электрическим потенциалом жизнь, о которой я не только ничего не знал, но даже и не догадывался. Со свернутыми набекрень мозгами я распрощался с Капой и уныло поплелся в клуб «Республика Beefeater» — договариваться о пресс-конференции.
…Статья в «Московском Комсомольце» должна была явиться первой серьезной публикацией о Земфире, которая, по идее, могла заложить фундамент правильно сформированного общественного мнения. Я маялся и никак не мог дождаться среды, когда газета появится в продаже. Во мне бурлило ощущение грядущей сенсации. Во вторник вечером, почувствовав у себя в одном месте шило, я поехал на «Пушкинскую» и купил с рук у бабушек завтрашний номер «Московского Комсомольца». Капа оправдала все ожидания, лихо шарахнув статью о никому не известной певице Земфире размером в половину полосы. Во второй половине музыкальной рубрики рассказывалось о сенсационных европейских контрактах певицы Линды. Судя по газетному объему, эти два события считались информационно равнозначными…
Материал о новой артистке назывался «Девочка-пожар», а подзаголовок возвещал о том, что «на место „Мумий Тролля“ пришла его воспитанница Земфира». На тему однополой любви Капа написала предельно деликатно: «Страстью всепоглощающей и мнущей, как шоколад стекло, переполнены все песни Земфиры. Но страстью к кому — непонятно. Предмет любви размыт (то ли дурной мальчишка, то ли отвергающая, непонимающая женщина), но выпирает из альбома глубокая, безумная жажда чего-то».
С точки зрения начала PR-кампании это был просто идеальный текст. Здесь присутствовали и интрига, и реклама, и косвенный пиар… В восторге от того, что история творится прямо на глазах, я тут же позвонил Бурлакову. И с интонацией «о вручении ордена Ленина» зачитал статью целиком.
Леня довольно журчал в трубку. То ли жевал, то ли гедонистически радовался тому, как у него продвигаются переговоры по поддержке Земфиры каналом ОРТ. И господином Эрнстом лично… Закончив издавать не поддающиеся идентификации звуки, он внезапно спросил: «А пресс-релиз для завтрашней пресс-конференции у нас готов?»
Вопрос Бурлакова застал меня врасплох. В клуб «Республика Beefeater» аккредитовалось более полусотни журналистов, а пресс-релиз, интервью для которого, смею напомнить, я брал еще полгода назад в Солнцево, готов не был. Более того, так получилось, что на нем даже «муха не сидела».
Вспомнив, что лучшая защита — нападение, я стал рассуждать о том, что статья в «Московском Комсомольце» — отличный пресс-релиз. И, мол, нечего дублировать шедевры. Бурлаков молча выслушал эту демагогию, а потом вынес вердикт: «Пресс-конференция в четыре — значит, в двенадцать часов пресс-релиз Земфиры должен быть готов».
Я для приличия немного сопротивлялся, но мои аргументы были скорее спонтанные, чем рациональные. В конце концов, я быстро набросал небольшой текст, который первоначально назывался «Башкирский мёд». И никак иначе.
Ларчик открывался просто. В названии содержался замаскированный воздушный поцелуй Земфире. Дело в том, что приезжая из Уфы, она, как правило, привозила друзьям в подарок мёд. Биологические добавки для медведей перемещались на самолете Уфа—Москва в крохотных деревянных бочонках, на которых вручную было выжжено: «Башкирский мёд». Очень трогательно. И очень вкусно.
Утром, перед тем как послать пресс-релиз на печать, я все-таки передумал. Решил, что все эти подарки Земфиры — что-то очень личное. А у нас тут как-никак московский шоу-бизнес. И в последний момент переделал название текста на более нейтральное — «Башкирское золото».
4. Первый бал
Пресс-конференция Земфиры в переполненном «Бифитере» прошла удачно. Мы с Бурлаковым прокрутили весь альбом, рассказали про планы «Утекай звукозапись», а затем — о том, откуда вышеупомянутое «башкирское золото» свалилось всем нам на голову.
Земфира в это время сидела не в зале, а в тесной гримерке — вместе с мамой Лагутенко Еленой Борисовной, которая немало помогала певице в тот период. Земфира старалась сконцентрироваться, словно перед финальными соревнованиями первенства России по баскетболу. Но когда она появилась перед прессой, от волнения не осталось и следа.
«Это твоя первая пресс-конференция?» — дружелюбно спросил Бурлаков. «Восьмая!» — огрызнулась Земфира. Кажется, ее не смущали ни диктофоны, ни десятки фотокамер, ни свет прожекторов. Не дожидаясь вопросов, она сразу же перехватила инициативу: «Чего это вы такие кислые и скучные? Давайте-ка я вам лучше что-нибудь спою».
И в полной тишине исполнила а-капелла башкирскую народную песню «Свет очей моих». После чего все закулисные разговоры на тему ее искусственности отпали сами собой. «Вообще-то это был очень опасный ход: а вдруг не споется, — призналась мне после пресс-конференции певица. — Но я-то в себе уверена».
Много вопросов задавалось Земфире на тему нюансов сотрудничества с Лагутенко. «Начнем с того, что я Илье доверяю безоговорочно — в силу того, что человек всего добился сам, — отвечала Земфира. — Я доверяю его вкусу, доверяю его порядочности в отношениях с людьми… На записи альбома у нас были некоторые разногласия, но я всегда делала по-своему. И это отразилось на пластинке. Может быть, кстати, даже в худшую сторону. Потому что музыкальному вкусу Лагутенко я бесконечно доверяю. Этот человек слушает много музыки — разной и хорошей. И спасибо ему за те пластинки, которые я слушала».
Затем кто-то из журналистов спросил, не собираюсь ли я написать о Земфире книгу — по-видимому, намекая на недавнюю «Правду о Мумиях и Троллях». Я отшутился, сказав, что тираж книги «Башкирское золото» уже находится в типографии. Кто-то посмеялся, кто-то поверил — как правило, события вокруг «Утекай звукозапись» развивалась с такой скоростью, что в любой момент могло произойти все что угодно. Поэтому лично я не сильно удивился, когда узнал, что через несколько дней мне вместе с Земфирой надо будет ехать в Питер — на фестиваль журнала «FUZZ».
По нашим подсчетам группа «Мумий Тролль» должна была завоевать там несколько призов. Я направлялся в Питер в качестве пресс-атташе «Троллей». Земфира была откомандирована с менее пафосными целями. Скорее всего, «в разведку» — дать несколько интервью и вообще, что называется, увидеть мир.
В поезде мы почти не спали, поскольку в купе, помимо Земфиры и меня, ехали Капа и певица Маша Макарова. Это была ядерная смесь — мы говорили, наверное, обо всем на свете. В соседнем купе находилась съемочная бригада «MTV Россия», которая где-то под утро предложила Земфире партизанскими тропами пробраться на сцену «Юбилейного» и под гитару спеть хотя бы одну песню…