Таковы в основном вопросы одного поколения к другому,которые вслух не проговариваются. Если их сознательно не задают вслух, значит,ответы на них были бессознательно прожиты внутри, зачастую вызывая травму.Когда мы задаем такие вопросы, даже если отец умер, у нас больше шансовизбежать его идеализации или обесценивания. Он превращается в мужчину, большепохожего на нас самих, на брата, который прошел через такие же испытания. Тогдадаже в случае серьезной травмы мы, скорее всего, будем относиться к нему ссочувствием. Если нами овладеет ненависть, мы сохраним связь с источником нашейтравмы. Если мы лучше поймем своих отцов с точки зрения взрослого человека, мыскорее сможем стать отцами для самих себя.
Те, кто профессионально занимается исцелением людей, знают:где существует отрицание, там гноится рана. Или же, как известно из программы "Двенадцатьшагов"110, там, где есть сопротивление, проявляйте упорство. Жизньмужчин основана на отрицании и сопротивлении истине. Редко приходится слышатьстоль неприкрытую истину, как в исповеди Пабло Неруды: "Так получилось,что я болею от того, что я мужчина" . Заметим, он не говорит: я боленпотому, что являюсь самим собой; больным его делает именно его роль мужчины.Самая глубокая истина, которую несут в себе мужчины, заключается в том, что ихдуша деформируется под воздействием внешних сил. На каждого Торо[112],исчезающего на какое-то время в лесной чаще, чтобы снова обрести свою душу ирадикально пересмотреть свою жизнь, приходится миллион мужчин и женщин, которыеежедневно соскальзывают обратно, в бездушие и коллективную анонимность.Согласно памятной фразе Торо, это ведет к жизни спокойного отчаяния.
Так как психика "знает" больше, чем сознание, этадеформация души остается и проявляется в совокупности реакций. Самая заметнаяреакция - оттенок грусти, преследующий мужчин всю жизнь, даже если они могутхорошо его скрывать. И опять Неруда говорит нам правду, от которой нескроешься:
Есть целые пространства
затонувших фабрик, огромных бревен,
о которых знаю только я один,
потому что я грущу и потому что я путешествую,
и я знаю землю, и я грущу113.
Другой типичной реакцией мужчин, ставшей притчей во языцех,является их ярость: точно не определенная и неизвестно куда направленная,обращенная на себя и на других. А за всем этим "бешенством и кошмаром внаших жилах"114 стоит ужасный страх. Ни один мужчина нечувствует себя настоящим мужчиной. Его поведение в стиле мужчины-мачо маскируетего ужас. В. X. Оден также раскрывает истину:
Патриоты? Маленькие мальчики,
Одержимые Огромностью:
Огромным пенисом,
Огромными деньгами,
Огромным шумом115.
Когда мужчины чувствуют, что их обманули, то есть что ониугодили в ловушку, оказавшись между стремлениями своей души и социальнымитребованиями, им приходится притворяться, чтобы "сохранить лицо".Постепенно отчуждаясь от своей внутренней жизни, от анимы, они ожидают, чтовесь груз эмоций примут на себя женщины. Секс начинает играть особенно важнуюроль, ибо именно через секс мужчины стараются преодолеть отчуждение от своихчувств и своего тела. Они просят Другую до наступления рассвета восстановить ихсилы и придать им уверенности в себе, и тогда они встанут и снова отправятся наборьбу. Это делает их не менее ранимыми и зависимыми, чем раньше. Из-за того,что люди должны ненавидеть тех, от кого они зависят, возрастают напряжение ивраждебность, а эрос заменяется тенью власти.
Таковы основные тайны мужчин: они чувствуют свою мужскуюнеполноценность, то есть неполноценность личности, которая оказалась мужчиной.Они ощущают, что разрываются между страхом и яростью, находятся в эмоциональнойзависимости и при этом отвергают объект, от которого зависят. Повторяю:единственный выход из этого состояния заключается в том, чтобы осознать ипризнать существование этой нестерпимой истины. Можно начать с самого себя, азатем поделиться этой правдой с другими - не с женщиной, а с другим мужчиной.Этот мужчина, тоже оказавшийся во власти опасливой защищенности, можетпрезрительно насмеяться над человеком, который говорит ему правду, причем егопрезрение пропорционально его страху, но он может также сделать шаг навстречу ипризнать своего брата.
В мифологии описывается много героических приключений:покоряются горные вершины, побеждаются великаны, поражаются драконы; но отмужчины требуется гораздо больше мужества, чтобы высказать эмоциональнуюистину. Современное странствие героя происходит не в реальном мире, а вдушевной пустыне. Злодей может воплотиться не в образе варвара, стоящего настраже у входа, а оказаться внутренним мраком, страхом, от которого можетизбавить только отвага. Юнг так описывал эту задачу, стоящую перед героем:
Дух зла - это страх и запретное желание; это враг,противостоящий жизни в ее борьбе за вечность и препятствующий всем великимдеяниям. Этот враг внедряет в наше тело яд слабости и старения посредствомвероломного укуса змеи. Это дух регрессии, угрожающий нам материнскимзаточением и полным растворением и исчезновением в бессознательном. Для героястрах - это вызов и испытание, ибо избавление от страха может принести толькоотвага. И если не пойти на риск, то над смыслом жизни человека каким-то образомсовершится насилие116.
Наш страх - это испытание; потерпев неудачу, мы скатываемсяк хвастливой компенсации мачо или постыдному соучастию. Открыть истину своейдуши - первая задача. Жить в соответствии с этой истиной - задача вторая. Апередавать ее другим - третья. Такая передача истины от одного человека кдругому - высшее испытание в нашей жизни. Возможно, когда-нибудь потом мыперестанем "болеть от того, что являемся мужчинами".
Я уже упоминал о том, что в начале моей терапевтическойпрактики (а это было лет 30 назад) отношение числа женщин, обращавшихся ктерапевту, к числу мужчин, прибегавших к его помощи, составляло 9:1. Внастоящее время без каких бы то ни было попыток с моей стороны как-то изменитьклиентуру это отношение составило 6:4 с преобладанием мужчин. Такой резкийсдвиг обусловлен несколькими факторами: 1) у мужчин в целом существуютсерьезные проблемы; 2) многие об этом знают; 3) психологическая атмосфера вобществе претерпела такие изменения, что посещение терапевта (которое многимимужчинами расценивается как проявление слабости) стало для них гораздо менеерискованным.
Действительно, к терапевту приходят именно те мужчины,которые обладают более сильным эмоциональным потенциалом и более честны ссобой. Остальным слишком страшно. У некоторых из них существуют серьезныепроблемы, например, у того мужчины, которого притащила к терапевту жена икоторый напряг весь свой интеллект, чтобы установить назначение лежащей у меняна столе пачки салфеток, презрительно отзываясь о слезах, которые на нихпопадают. Такие мужчины воюют и с близкими им женщинами, и сами с собой.
Терапия дает мужчинам уникальную возможность рассказатьдругому человеку о своей жизни, быть эмоционально честным и знать, чтовпоследствии им не станет из-за этого стыдно, поделиться с ним тайной, чтозначит быть мужчиной. На какое-то время мужчина становится совершенно изолированнымот окружающих. Для многих мужчин терапия становится переходным ритуалом,отделением от матери и вступлением в мир мужчин. Приходя на терапию, мужчины,как это часто бывает, считают, что проблемы существуют где-то "вовне"и что если они смогут "их понять", то жизнь снова пойдет как помаслу. Наступает время, и они осознают, что до сих пор жили неправильно и чтосовершенный ими бессознательный выбор завел их в лабиринт, блуждание покоторому привело их к еще большему отчуждению от себя. Они могут осознать, чтоу них нарушена связь с феминностью, но крайне редко предполагают, что Онанаходится у них внутри. Они испытывают сильную тоску по отцу, хотя этопереживание по своей сути является бессознательным. И в конце концов они оченьчасто признают, что потеряли своих богов, свою связь с природой и с собственнымтелом.
Часто из-за всей той боли, от которой они страдают, такихмужчин одолевает удивительная немота. И по мере осознания причины этой боли онатолько усиливается. Они осознают, что им необходимо учиться у мудрых старейшин,и стремятся как можно лучше понять смысл своей жизни. Кроме того, они понимают,что должны исцелять себя сами; их жены и подруги не могут это сделать. Затемони плачут, испытывают гнев и ярость, допускают у себя возможности страха.Когда все это происходит, начинается исцеление.
Разумеется, большинство мужчин не приходят кпсихотерапевту. Либо у них нет средств или возможностей, либо они слишкомбоятся той страшной опустошенности, которую могут ощутить у себя внутри. Приэтом они могут обратиться к другим мужчинам и передать им то, чему научилисьили учатся у других. Учит ель - это человек, который видит обратную сторонупроисходящего и может нам рассказать, что она собой представляет. Когда мужчинысобираются вместе, они могут многое рассказать друг другу. Но по отдельностиони испуганно отстраняются от других. Мужские группы, существующие в Америкесплошь и рядом, дают реальную возможность мужчинам поделиться друг с другомсвоей жизнью и чему-то друг у друга поучиться, но большинство мужчин к такимгруппам не подойдут на пушечный выстрел и предпочтут страдать в одиночестве.
К сожалению, настоящих учителей можно найти крайне редко.Сколько мужчин прошли инициацию и интегрировали это переживание в свое актуальноеWeltanschauung (мировоззрение (нем.))? Мальчики по-прежнему испытываютпотребность в том, чтобы зрелый, мудрый человек показал им способ познанияокружающего мира. Но кто, спрашивал Ницше, будет учить учителей? Кто будетпосвящать в учителя? Повторяю: истина заключается в том, что в наше время нетколлективных ритуалов перехода, нет основанного на мифах опыта, который помогбы мужчинам совершать их странствие. Поэтому они должны совершать егоиндивидуально. И такие личности, как Бодхисаттва в буддизме, могут оглянуться ипросто из сочувствия открыть им путь вперед.