Древние греки считали Эроса самым старым и одновременносамым юным из богов, который находится у истоков всего сущего и в то же времявсегда оказывается непредсказуемым и вездесущим. Когда Эрос подавлен и загнанв подполье, он приходит в ярость и становится неистовым и жестоким. Свободныйже Эрос, которому никто не мешает, возводит соборы и пишет симфонии. Мыслишком сузили сферу влияния этого бога, сведя ее только к сексуальнымотношениям. Разумеется, Эрос присутствует в сексуальности, но на наши поступкиоказывают влияние силы гораздо более глубокие, чем секс, более длительные, чемлюбовь, и более таинственные, чем влюбленность.
Наверное, именно в поэзии лучше всего выражается то, что Блейкназвал "очертаниями желаний"27. И, пожалуй, ни один изсовременных поэтов не трогает нас так глубоко, как Райнер Мария Рильке. Втретьей "Дуинской элегии" Рильке описывает мрак, существующий в душемужчины, используя образ "бога рек кровавых, несущего тайную вину":
...Он им предавался. Любил их.
Внутренний мир свой любил, сокровенные дебри,
Девственный лес, где среди бурелома немого
Сердце его зеленело. Любил. Покидал, отправлялся
По своим же корням к могучим истокам,
Где крохотное рожденье его пережито уже.27
Blake W. A Question Answered // Norton Anthology of Poetry. P. 50
В древнюю кровь он, влюбленный, нырял, погружался
В бездну, где жуть залегла, пожравшая предков. Любое
Страшилище знало его и встречало, приветливо щурясь.
Да, жуть улыбалась. И редко
Улыбалась так нежно ты, мать! Как он мог
Не любить ее, если она улыбалась. Он прежде,
Чем тебя, полюбил ее, ибо, когда его ты носила,
Она растворилась уже во влаге, где плавал зародыш.
Ведь мы - не цветы. Не одним-единственным годом
Нам любить суждено. Набухают, когда мы полюбим,
Незапамятным соком запястья...28
(Перевод В. Микушевича)
Рильке Р. М. Часослов: Стихотворения. Харьков; М.: ФОЛИО, АСТ, 2000. С.307-308.
Мужчина смотрит на свою возлюбленную, но может ли онапривлечь его только своей внешностью? Позади нее незримо присутствует егозаботливая мать, которая уменьшает риск "опасной спальни". При этомона выступает в качестве посредника для глубинной связи с предыдущимипоколениями предков. Мужчина ощущает "пустоту ограничений", "сокровенныедебри" и "девственный лес". Он знает, что там, в глубине, гдесуществует "бездна, где жуть залегла, пожравшая предков", нечто ждетего и улыбается ему.
Эта первая встреча вечно живет в мужской душе, наполненнойстрахом и нежностью. И, когда мы любим, в наших жилах бурлят вечные соки жизни.Возлюбленная вызывает в мужчине весь этот страх и эту нежность, но не толькоих. Рильке интуитивно уловил то, что описал Юнг: жизнь происходит одновременнона трех уровнях - сознания, личного бессознательного и архетипического, иликоллективного, бессознательного. Мы придаем особое значение своему "статусу"сознательного существа, может быть, потому, что сознание, которое нам оченьнелегко досталось, позволяет познать неизвестное. Но центр сознания,Эго, представляет собой тонкий слой на поверхности безграничного океана бессознательного. Все мы начинаем это интуитивно понимать илиощущать в процессе сна или подвергаясь воздействию неуправляемой энергии заряженных комплексов. Но мы редко придаем должное значение тому, что происходитвнутри нас, полагая: то, чего мы не знаем, не причинит нам боли. Здесь стоитповториться: то, чего мы не знаем, начинает нами управлять.
Под слоем эго-сознания находится индивидуальное бессознательное - совокупность разных психических воз действий, которым мыподвергались с самого рождения. Мы можем о них не помнить, зато они "помнят"о нас. Это область индивидуальных комплексов. Повторяю: комплекс - эмоциональнозаряженное переживание, сила которого зависит от тяжести аффективной нагрузки,если речь идет о травме, или от длительности ее влияния, если речь идет оботношениях с другим человеком. Обычно самыми важными для нас оказываютсяпереживания, связанные с матерью. Разумеется, другие переживания и отношениятоже влияют на нас, но, как правило, с психологической точки зренияопределяющими являются именно переживания, связанные с матерью.
Родная мать - тот источник, из которого мы появляемся; вовремя беременности у матери и плода общая кровеносная система, мы погружены вбессознательное матери и вместе с ней реагируем на нервное возбуждение. Дажепосле отделения от матери мы рефлекторно стpемимся воссоединиться с ней. В каком-то смыслекаждый поступок в последующей жизни совершается нами под воздействием эроса,жаждущего воссоединения с матерью через другие объекты желания, посредствомсублимации или даже через проекцию ее образа или ее черт на весь космос (такоеже значение имеет слово "религия", образ ванное от латинского "religare" - воссоединять). Более того, роднаямать защищает младенца, заботится о нем и выступает в качестве главнойпосредницы между ним и внешним миром. (По мнению Рильке, она становится первымвоплощением ужасного мрака в воображении младенца.) Она - "первичныйобъект", окружающий нас и находящийся над нами и между нами и внешним миром. Стоит ли удивляться тому, чтоона для нас так много значит?
Мать воплощает архетип жизни и дает нам его образец. Еслиот отца мы наследуем определенный набор хромосом, то мать - это место нашегорождения, центр нашей вселенной. Такие "наследственные потоки"оказались внутри хрупкого психологического сосуда - одного человека, женщины,которая феноменологически сопричастна таинству самой жизни. В специфическихотношениях между матерью и ребенком заложена самая разная информация о жизненнойсиле. Биохимия материнского чрева, обращение матери с ребенком, подтверждениеили отрицание ею его права на жизнь становятся первыми посланиями мальчикам обих жизни.
Подобно тому как жизнь человечества зародилась вдоисторическом океане, наша жизнь зарождается в водах материнского чрева. Какмы относимся к своим истокам и в какой мере мы можем постичь себя и осознатьсвое место в космосе, изначально определяется отношениями между матерью иребенком. Мы не только проводим с матерью формирующий период младенчества ираннего детства - дни, месяцы, годы (тем больше, чем более отстраненным от насбыл отец, особенно если его не было вовсе). Роль матери исполняют и те, кто онас заботится, учителя и воспитатели; в нашей культуре такими людьми тоже восновном являются женщины. А это значит, что основную часть информации о себе ио том, что такое жизнь, мужчины получают от женщин.
Отсюда следует третья великая мужская тайна: феминность в мужской психике обладает огромной силой.
Так как родная мать - носитель архетипа жизни, мы ощущаемвоздействие как коллективного, так и индивидуального бессознательного. Инымисловами, материнский комплекс - это живущая в каждом из нас аффективно заряженнаяидея матери. Она ощущается как потребность в тепле, привязанности и заботе.Когда при первом соприкосновении с жизнью эти потребности человека (или хотя быбольшинство из них) удовлетворяются, он чувствует свою сопричастность жизни,ощущает, что есть место, где он будет защищен и окружен заботой. Если первичное ощущение феминности было болезненным или связывалось сналичием определенных условий, человек чувствует себя оторванным от истоков иот самой жизни. Такая онтологическая травма ощущается в теле, обременяет душу ичас то проецируется на весь мир. Из такого преимущественно бессознательногофеноменологического "считывания" мира может развиться общеемировоззрение человека.
Мне вспоминается случай одной моей пациентки. Цинтияродилась в Германии в первые годы войны. Ее мать, одаренная художница, тонкочувствовавшая жизнь, покончила с собой, когда девочке было два года. Ее отецслужил в Вермахте и попал в плен в Северной Африке. Вернувшись домой из плена,он не испытывал к дочери никаких родительских чувств и отдал ее на воспитаниесестре своей покой ной жены. Год спустя он разбился насмерть на мотоцикле.
Приемная мать относилась к дочери своей покойной сестрыкрайне недоброжелательно; между ними никогда не было теплых отношений. Вдетстве Цинтия воровала шоколад и игрушки из магазинов, хотя ее приемные родител и были весьма обеспеченными людьми. Когда Цинтия достигла пубертатногопериода, у нее началась очень серьезная анорексия, поэтому много времени вподростковом возрасте она провела в разных больницах и клиниках. Мывстретились, когда ей было уже за тридцать. У нее остались нарушения в приемепищи, но они уже не угрожали ее жизни. Теперь Цинтия страдала булимией - объедаласьшоколадом, и это дважды в неделю вызывало у нее рвоту. Она изучала иностранныеязыки на дому, ибо только дома могла контролировать ситуацию. За это время унее было всего несколько коротких, даже мимолетных, романтических увлечений.
По истечении десяти месяцев терапии Цинтнии приснилось, чток ней в квартиру пробралась ведьма, выхватила у нее из рук куклу и вылетела наулицу. Во сне она по чувство вала сильную тревогу и стала преследоватьпохитительницу. Догнав ведьму, девушка попыталась выкупить у нее куклу, но таотказалась ее продать. Цинтия стала ее умолять, но ведьма ответила, что вернетей куклу, если Цинтия выполнит три условия: 1) займется любовью с толстыммужчиной; 2) прочитает лекцию в Цюрихском университете; 3) вернется вГейдельберг и пообедает вместе с мачехой. Сон закончился тем, что Цинтиипришлось с грустью признать: хотя она и знала условия, необходимые дляосвобождения куклы, выполнить их было выше ее сил. Поэтому на сознательномуровне она ощутила испуг, услышав об этих заданиях.