На собрании юнгианского сообщества после моего выступлениявстал один мужчина и сказал буквально (если мне не изменяет память) следующее: "Сейчасмой возраст считается средним. Несколько лет назад, когда мне было 38 лет, женасказала, что больше меня не любит и уходит от меня. Я был страшно расстроен.Мне хотелось умереть. Теперь я понимаю, что она сделала мне только лучше. Япрогнал ее прочь. Она заставила меня самостоятельно справиться со своим гневоми страхом, что тебя бросили. Она заставила меня справиться с самим собой".
Хотя он не употреблял слово "анима", былосовершенно ясно, что жена этого мужчины заставила его войти в контакт со своейвнутренней жизнью, так как не хотела больше терпеливо принимать и носить насебе все проекции, которые он на нее возложил. Боль, вызванная его травмой,была очевидна, но гораздо большее впечатление производили его мужество ижелание работать над собой. Он произнес заученную фразу Ницше, ставшуюафоризмом: "То, что нас не убивает, может сделать нас только сильнее"59.
Итак, эмоциональная травма - это обоюдоострый меч, илипалка о двух концах. Есть травмы, разрушающие душу, искажающие ее ипрепятствующие нормальному направлению жизненной энергии, но есть и такие,которые стимулируют нас к личностному развитию и росту.
Одним из моих первых пациентов в Цюрихе был мужчина среднихлет, у которого никогда не было связей с женщинами. Он испытывал сексуальноевозбуждение, только фантазируя о том, как женщина бьет ребенка или как онцелует женские туфли. Он никогда не видел своего отца, а его мать возглавлялаодну религиозную группу. Ее нападки на его эрос наносили ужасные травмы,разрушая хрупкие основы его маскулинности.
С другой стороны, есть "необходимые" травмы,ускоряющие работу сознания, заставляя нас отказываться от старых убеждений привступлении в новую жизнь, играя роль катализаторов при переходе к следующейстадии развития. Как заметил Юнг, за эмоциональной травмой часто скрываетсячеловеческий гений60. В этом случае амбивалентная природа травмзаставляет нас учиться различать те, которые нас губят, и те, которыевозвращают нас к жизни. И опять же, мы пытаемся более или менее объективноосознать то, что наши предки часто чувствовали интуитивно. Травматическоепереживание всегда было решающим моментом в мужской инициации - при обретениистатуса взрослого, переходе в сообщество посвященных, а иногда - и в сообществопрофессионалов.
Отсюда следует еще одна мужская тайна: так как мужчиныдолжны покинуть мать и преодолеть материнский комплекс, травма становитсянеобходимой.
Передо мной работа американского художника XIXвека Джоржа Кэтлина. Получивюридическое образование и профессию адвоката, Кэтлин пересек Миссисипи ипосетил тридцать восемь разных индейских племен; во многих из них он был первымбелым человеком, которого увидели индейцы. Он оставил после себя многопортретов их вождей, картин с изображениями сцен охоты и совершения ритуалов.Нельзя без ужаса смотреть на его картину, изображающую ритуал инициации племенимандан сиу. Грудную мышцу неофита протыкали железным прутом, а потом, зацепивкрюками за этот прут, его поднимали на веревках к потолку ритуальногопомещения. Так он раскачивался во все стороны, подвешенный на крюках заторчащий из груди прут, пока его совершенно не покидали жизненные силы. Затемего клали на землю, и, оживая, он выводил пальцем на черепе буйвола числобыков, которых он в будущем должен принести в жертву61.
История цивилизации полна менее драматичных, но не менеехарактерных примеров инициации. Какие же послания должна донести до нас стольочевидная жестокость?
Прежде всего, как заметил Джозеф Кэмпбелл:
"Мальчик совершает очень трудный переход от сферыматеринской зависимости к сопричастности отцовской природе, причем делает этоне только через характерные физиологические изменения в своем теле... но ипройдя определенную последовательность сильных психологических переживаний,пробуждая и одновременно реорганизуя в себе все первичные следы и фантазии,существующие в инфантильном бессознательном"62.
Независимо от того, какой характер носит ритуальноечленовредительство: обрезание, самоистязание, выбивание зубов или прокалываниеушей или пальцев,- в жертву приносится материнско-материальная (материя-мать)безопасность и зависимость. Старейшины племени извлекают мальчика из егоэдиповой зависимости, не давая ему идти по легкому пути, лишая его опоры на то,что известно, что может защитить, обезопасить, то есть на все аспектыматеринского мира.
Какими бы болезненными ни были эти испытания, онипредставляли собой проявление любви старейшин к юношам. Эти испытания пересталибыть актами добровольного совершения насилия над беспомощными жертвами иперешли в религиозную сферу, так как, совершая ритуал инициации с характернымидля него песнями, танцами, "ревом быка", все присутствующие, включаянеофитов, входили в состояние транса, позволявшее людям выйти за рамкиповседневности. Те, кто раскачивался подвешенным на крюках за грудные мышцы наконьке крыши святилища племени сиу, пройдя через боль и испытания обряда, былиудостоены переживания экстаза. То есть они в ситуации здесь-и-теперь совершалипереход из детства в трансцендентную реальность священной истории, истории ихбогов, их народа и их мужских таинств.
Подобные ритуалы гораздо чаще совершались в отношениимальчиков, чем девочек. Мирча Элиаде объясняет это так:
"Для мальчиков инициация представляет собой введение в мир,который не является естественным,- в мир духа и культуры. Для девочек,наоборот, инициация состояла из серии откровений, связанных с тайным смысломизвестного природного явления - видимого признака наступления их сексуальнойзрелости"63.
Таким образом, инициация девочек, их переход в сообществовзрослых означали просто воспроизведение мира родной матери: физиологически ифеноменологически это переживание было связано с началом менструаций. Но длямальчиков наступление пубертата возвещало о начале перехода от зависимогодетства к ответственной роли взрослого мужчины, хранителя и защитникасимволических ценностей племени. Среди этих ценностей были почитание заветов изаконов богов, членство в сообществе и защита соплеменников.
Переход от комфорта домашнего очага на передний край жизни,от тела и инстинкта к символическому действию, от детства к взрослости требуетпреодоления огромного психологического водораздела. Переходные ритуалы, наносяпосвящаемому ритуальные травмы, одновременно наполняют его эросом, помогающим иему, и сообществу, которое он должен поддерживать. Сталкиваясь с неизбежнымпереживанием боли, он через страдания и оцепенение своего тела получаетпослание, что больше не может вернуться домой. Он удостоился экстатического видения,пересек известную разделяющую черту и вступил в мир взрослых. Как трудносовременным мужчинам без всякой помощи преодолеть великую пропасть! Ритуалы несохранились, почти не осталось мудрых старейшин, и отсутствует хотя бы какая-томодель перехода мужчины к состоянию зрелости. Поэтому большинство из насостается при своих индивидуальных зависимостях, хвастливо демонстрируя своюсомнительную мачо-компенсацию, а гораздо чаще страдая в одиночестве от стыда инерешительности.
При таком сходстве процесса, результата и мотива переходныхритуалов в совершенно разных по сущности и географическому положению культурахможно предположить, что все эти обряды были разработаны в каком-то центральномкомитете. Если исключить такую возможность, получается, что обряды возниклиспонтанно, то есть развились из единых архетипических истоков. Большинствомифологических мотивов и трансцендентных видений зародились в индивидуальнойпсихике или в коллективной психике малой группы. Эти образы возникали, чтобыподдерживать и направлять поток либидо и максимально эффективно канализироватьчеловеческую энергию. В таком случае можно было бы ожидать, что глубинныебессознательные процессы, протекающие в нашей психике, тоже могут служить некимпсихологическим аналогом ритуалов перехода, ибо в психике каждого мужчиныдействуют те же энергетические силы, которые питали душу наших предков.
Такую претензию на зрелую маскулинность можно увидеть всновидении двадцативосьмилетнего Нормана. Норман вспомнил только одинположительный момент в своей жизни: когда его исключили из колледжа заупотребление наркотиков, он пришел к своему дяде и вместе с ним работал вбулочной. Однако сила притяжения к своей семье, наряду с недостаточнойуверенностью в себе, заставила его вернуться домой, чтобы жить с родителями.Несколько лет он то начинал, то прекращал лечиться у психиатра, хотя у него небыло существенных патологических отклонений. Скорее его проблемы имелиотношение к развитию, то есть переходу в состояние зрелости и отдельногосуществования. Его мать нарушала его психологическое пространство, отец большуючасть времени занимался бизнесом и часто отсутствовал, а, будучи дома, вел себястоль пассивно, что его присутствие было едва заметным.
Когда Норман обратился ко мне, у меня возниклопредположение, что он покидает родительский дом или, по крайней мере, совершаетпервый шаг в направлении индивидуационного процесса, то есть происходит егофизическое отделение. Его мать звонила мне, совершенно расстроенная, иговорила: "Но ведь вы не можете думать, как мать". "Нет, мадам,-отвечал я,- я думаю, как терапевт". (Я мог бы сказать "как старейшинаплемени", но сомневался, что этот ответ будет иметь для нее какое-тозначение.)
Тем временем в процессе анализа у Нормана сохраняласьзависимость, которая часто увлекала его домой или заставляла звонить матери ивсякий раз приводила к гневной разрядке после общения с ней. Можно былосказать, что его душа освобождалась лишь для того, чтобы снова оказаться вплену. Проще всего было бы переложить всю ответственность на его ничего непонимающую мать, ибо она явно все время заманивала сына в ловушки, или на егопассивного отца, не создавшего для сына никакой модели достижения мужскойзрелости. Но это сняло бы с Нормана личную ответственность и отвлекло его отрешения задачи - сдерживания напряжения между желанием стать взрослым и страхомперед независимостью. Эта потрясающая борьба с ежедневными колебаниямидраматически отразилась в его сновидении, состоявшем из трех частей: