Умыслив зло, смертный смел: одержит
Недужный дух жестокая ярость.
Вот семя греха и кар!
Дочь обрекает на казнь отец,
Братнего ложа мститель, -
Ради войны с врагами!
За этим преступлением следуют еще более тяжкие: пролив кровь дочери, царь проливает еще много крови своего народа в напрасной войне. Смысл предсказания оракула мог быть понят так: "Остановись, не проливай кровь!"
Самому убийству Агамемнона его супругой предшествовало испытание, открывающее возможность выбора. Клитемнестра, зная о могуществе богов, готовит западню мужу: она приказывает слугам расстелить пурпурный ковер, на который не смеет ступить нога даже победителя Трои; эта честь воздается только богам, когда изображения их несут во время шествий. Агамемнон поддается соблазну, ступив на ковер богов. Дерзнув сравняться с богами, он попадает во власть рока. Честолюбие, движущее им в убийстве дочери и в кровопролитной войне, подвигло царя на этот самоубийственный шаг.
Орест становится орудием возмездия. Но убийство матери - хотя и преступной - влечет за собой кару. Эринии, богини мщения, требуют на суде смерти Ореста: в ответ за пролитую кровь должна быть пролита кровь виновного24.
Человек своими силами не может прекратить цепь преступлений; это возможно лишь благодаря помощи свыше. Защитником Орестея становится Аполлон - бог солнца и света, он просит оправдания Ореста. Голоса судей разделились поровну. Лишь благодаря божественному милосердию Орест спасен. Афина, сама божественная премудрость, присоединила свой голос к тем, кто оправдывал Ореста. Рок побежден божественным милосердием.
Трагедия человечества и путь преодоления греха раскрыты в образе царя Эдипа великим Софоклом. Путь Эдипа - это путь духовного преображения каждого человека. Преступление Эдипа - отцеубийство и кровосмешение с матерью - предсказаны оракулом. Но он не знает, что убитый в драке человек - его отец, а жена Иокаста - мать ему. В мучительных поисках преступника, грех которого навел моровую язву на подвластный ему народ, Эдип вдруг осознает, что преступник - он сам. Боги назначили ему изгнание наказанием. Но Эдип сам определяет меру своего наказания: выкалывает себе глаза. Это - поступок свободного человека.
Самоослепление Эдипа говорит о духовной слепоте человека, ничтожности его разума, направленного на внешнее знание, "оче-видность" как видимость телесных очей25. Этим Эдип приводит в соответствие свое состояние человека, обманутого внешней мудростью и зрячестью, с истинным положением вещей: он наглядно выражает свою духовную слепоту, ослепленность знанием, славой и властью. Такова сила раскаяния Эдипа26. Но сам этот поступок является выражением внутреннего прозрения и залогом мудрости и прозорливости Эдипа в Колоне. Не случайно вещие мудрецы Эллады были слепцами: таковы Гомер, Тиресий, Демодох. Знаменательно, что слепота была дана Тиресию одновременно с пророческим даром.
Жертва Эдипа является искупительной не только для него. Его преступление, совершенное бессознательно, оказывается роковым следствием цепи злодеяний, начатой другими, но он сознательно решается исправить это зло, взять вину на себя. Искупительная жертва Эдипа становится подвигом самоотвержения во имя избавления людей от зла.
После своей смерти Эдип приобщился к сонму героев, покровительствующих Афинам и Греции, он снискивает славу праведника и становится благодетелем своего народа, чтущего его память.
Если в трагедии Эсхила "Орестея" спасение героя, его очищение от зла совершалось благодаря божественному милосердию Аполлона и Афины, то катарсис Эдипа - путь покаяния человека.
***
Специалист по древнегреческой культуре может упрекнуть меня в не-историчности такой интерпретации трагедий Эсхила и Софокла и будет по-своему прав. Но моя задача была не в том, чтобы показать, как осознавался смысл этих трагедий самими зрителями античного театра - это тема для исторической психологии. Гениальное произведение искусства создается не только для его современников, оно живет в веках именно потому, что говорит о вечном и общечеловеческом. Символика мифов и трагедий воспринимается и истолковывается различно27. И каждая культура способна увидеть новую грань в ее осмыслении. Это и есть диалог культур. Благодаря ему наследие прошлого не просто остается, но продолжает жить в общении с новыми поколениями.
"Милосердие" и "покаяние" - это, конечно же, слова, говорящие о христианском пути очищения души. Но в том и состоит неувядающая мудрость мифов и гениальность создателей трагедий, что в них сказано о вечном в образах своего времени.
Историческим свидетельством вечности смысла, который несет в себе миф и трагедия об Эдипе, является древнерусская повесть о житии христианского святого преподобного Андрея Критского28.
Его судьба необычайно сходна с судьбой Эдипа: и он убил нечаянно отца и по неведению женился на своей матери, и ему ангел предсказал будущие тягчайшие преступления, когда он родился.
Узнав о своем невольном преступлении, Андрей не отчаялся и не ослепил себя. После прихода Сына Божия на землю человечество стало зрячим и получило способность благодатного исцеления. Андрей пришел в монастырь, исповедал свой грех, и настоятель повелел направить великого грешника в ров, чтобы Господь Сам решил, может ли он быть прощен. Долгое время провел Андрей в покаянных слезах. И когда настоятель повелел узнать, что стало с тем великим грешником, ему сообщили, что Андрей чудесным образом сохранен и даже поет покаянные песнопения и псалмы. Слезами и покаянием Андрей искупил свой невольный грех. Это покаяние родило величайший памятник песнотворчества кающегося человечества - Великий покаянный канон преподобного Андрея Критского, который читается и поется в православных храмах на первой неделе Великого поста. Так Андрей стал преподобным Андреем, святым Церкви Христовой. И не случайно он жил в Греции, ибо его судьба явилась завершением и исполнением чаяний Эллады, открытым для всего человечества.
Жертвоприношение - очистительная жертва - лежит в основе религиозных культов. Именно в этом исследователи видят сущность греческой трагедии, смысл гибели ее героев.
Здесь нередко возникает характерная для научного интеллекта тенденция объяснять исторические факты с позиций "детерминизма" и редуцировать их к архаическим примитивным формам. Эта тенденция логически вытекает из "плоскостного" понимания истории вне вечного, духовного измерения. Такова и методология "научного атеизма". Религиозный культ и священные тексты толкуются согласно логике: у примитивных народов это уже было, следовательно, это невежество, "пережиток прошлого". При этом марксисты забывают о вполне справедливом методологическом высказывании своего "классика", согласно которому "анатомия человека - ключ к анатомии обезьяны".
В логике научного детерминизма невозможно ни понять, ни объяснить тексты Священного писания; в них - иная логика: не из прошлого, а из вечности. "Превечный совет" постепенно разворачивается и осуществляется во временном бытии. Обратимся к Библии. Ветхий и Новый Заветы соотнесены в ней особой, смысловой логикой. Это не детерминизм, не преемственность. Рассудком не понять слова Спасителя в Нагорной проповеди: "Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все". Иисус Христос открывает иной смысл ветхозаветных заповедей: "не убивай", "не прелюбодействуй", "не преступай клятвы".
Суду подлежит не только убивающий тело, но и "гневающийся на брата своего напрасно". Прелюбодействует всякий, кто "смотрит на женщину с вожделением". Заповедь "не преступай клятвы" Господь выражает словами "не клянись вовсе"... Совсем по-иному раскрывается заповедь об отношении к врагам: "Вы слышали, что сказано: око за око, зуб за зуб. А я говорю вам: не противься злому". "Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обидящих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных (Мф. 5, 17-46).
С точки зрения буквы закона, формально-логически, проповедь Христа не является выполнением ветхозаветных заповедей. Как же понять слова Спасителя о том, что "ни одна йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все"? Господь говорит не о выполнении предписаний Ветхого Завета, но об исполнении - полноте реализации того вечного содержания, которое лишь частично, предварительно было раскрыто пророками в меру возраста ветхозаветного человечества. Бог открывает человеку путь богосыновства: "Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный" (Мф. 5, 48).
Таково призвание, предназначение человека, путь к которому в древности лежит через выполнение ветхозаветных заповедей.
Подобным же образом следует понимать соотношение ветхозаветного и новозаветного культов. П.А. Флоренский дал потрясающий образ ветхозаветного Иерусалимского Храма и его жертвенника: "Вечный огонь горел на нем: это был не очаг, а целый пожар, в который непрестанно подкидывался материал горючий. Представьте себе треск, свист, шипение огня на таком жертвеннике. Представьте себе почти циклон, образующийся над храмом. По преданию, он никогда не гас от дождя. Но это было необходимо: что же тут удивляться - ведь тут сжигали целых быков, не говоря о множестве козлов, баранов и так далее". "Все это страшно, ибо страшна Высшая Реальность. Однако все это, весь культ, есть "тень будущего, а тело - во Христе" ("я же суть сень грядущих, тело же Христово") (Кол. 2, 17) - тело, то есть реальности подлинное бытие, противополагаемое тени..."29 Итак, если страшна тень реальности, то сколь страшнее сама реальность. Количественная величественность культа ветхозаветного как бы сжимается в качественную напряженность культа новозаветного (выделено мною. - Т. Ф.). Не быки, козлы и агнцы, но Сам Господь, Сам Он принес Себя в Жертву: "единою Себе принесе".