"Круг песен" я слушал сначала с удовольствием, но постепенно в душе начала шевелиться смутная тревога: музыка коснулась скрытой тупой боли, от которой, как мне казалось, я вылечился в лесу. Волшебный голос Лорелеи пробудил воспоминания о первой встрече с Таней, казавшейся мне загадочной и недосягаемой... Потянулась цепочка унылых мыслей. И когда зазвучали ликующие песни "В лесу" и "Весенняя ночь", во мне не нашлось места для радости. Я сказал об этом дедушке. "Все понятно", - ответил он тоном врача и перевернул пластинку.
Эта музыка открывала мне глубину женской любви голосом чистой женственности. Мне стало трудно слушать. Ласковая игра матери с младенцем в предпоследней песне вызвала во мне странное чувство протеста. Заключительная песня цикла "Ты в первый раз наносишь мне удар" была мне так тяжела, что я внутренне устранился, как бы закрыл уши сердца, чтобы не слушать ее.
"Как тебе слушалось?" - спросил дедушка, "просвечивая" меня взглядом. "Неважно. Последнюю песню я не слышал, как будто она прошла мимо меня", - признался я. "Скажи точнее: ты прошел мимо, - неожиданно резко и сухо отрезал дедушка. - Здесь сердце истекает кровью. А ты проходишь мимо!" Эти слова оглушили меня, как удар по голове. Так жестко и жестоко он со мной никогда не говорил. "Почему ты так говоришь со мной?! Что случилось? Я не понимаю!" - "Я говорю с тобой точно так, как ты говоришь с теми, кому это больно, - с потрясающим спокойствием ответил дедушка. - Спокойной ночи". Я остался один.
Спокойной ночи не было. Душивший меня комок в горле прорвался и пролился слезами обиды, досады, оставленности. Я приехал за утешением, а вместо этого получил удар от лучшего друга. Сейчас невозможно описать точно, что тогда совершалось в моей душе. Кратко и схематично я могу передать это в виде такого диалога двух "Я" внутри меня:
- Зачем такая жестокость? Ведь это дедушка все нарочно "подстроил", чтобы наказать меня! Я открыл ему все, чтобы встретить понимание и прощение.
- А когда ты нашел это понимание и прощение - понял ли ты, как жестоко обошелся с матерью, с Таней?
- Мне было так хорошо в лесу, пусть бы так и оставалось, зачем было слушать эту музыку?!
- Тебе было хорошо, но ты не подумал вернуться домой, чтобы принести радость и утешить их.
- Но можно же было сказать мне об этом по-дружески, прямо... Зачем нужно было устраивать эту "сцену"!
- Если ты, "все открыв" перед дедушкой, сам не увидел жестокости своего поведения с близкими и совесть в тебе не проснулась, это было бы бесполезно. Теперь ты увидел и услышал себя и пережил то, что причинил близким.
- Дедушка не любит меня. Он осудил меня и спокойно пошел спать. Завтра утром я уеду и больше не вернусь сюда.
- А когда дедушка умрет - ты приедешь к нему на похороны? Как будешь вспоминать о нем?..
Я все понял. Я сам никого не люблю. Все мои поступки продиктованы эгоизмом, и во имя этого идола я готов оставить самых дорогих людей. Я впервые увидел себя во всей неприглядности своего раздутого "Я", услышал свой голос в резком и холодном тоне дедушки: да, он говорил со мной точно так, как я говорил вчера с мамой, - он, как в зеркале, показал мне меня самого. Это была боль, пробившая скорлупу эгоцентризма, плотно закрывшего меня от сострадания близким людям. Теперь я переживал их страдания как свои, голос совести проснулся во мне. Я плакал уже не от обиды и уязвленного самолюбия, а от раскаяния и сострадания.
Рано утром я написал записку: "Дорогой дедушка! Я все понял. Спасибо тебе". И с первым поездом поехал домой..."
Так в муках рождается осознание в себе противостояния и борьбы двух "Я". Духовное "Я" дает о себе знать голосом совести; наличное "Я" заявляет о себе горделивым самооправданием, уязвленным самолюбием, обидой; чтобы оправдать себя, надо обвинить того, кто задел это "Я", обесценить его, отвернуться с чувством вражды и ненависти, тогда только "Я" в безопасности. Это так называемые "защитные механизмы" наличного "Я", ревниво охраняющего свою безопасность. Вопреки рассудочному самооправданию и "защитным механизмам" наличного "Я" голос совести тяготит человека, закрывающего глаза на правду, убивает в нем радость жизни. Кто победит? Это зависит от выбора: личность не пассивная арена, ей дана свобода - это духовный дар.
1 Наука "психосоматика" говорит о том, что вследствие отрицательных душевных состояний разрушается и заболевает тело. Один болгарский врач сказал, что главный принцип здоровья тела можно выразить одним словом: "чистота" (тела, мыслей, чувств и, наконец, совести).
2 Таков, по мнению К.Г. Юнга, духовный крах Ницше, ставшего на путь сверхчеловеческой гордыни.
СОЮЗ СВЯЩЕННЫЙ
Семейный очаг в древности был символом святости семьи: его огонь возжигался от огня святилища. Хранение его было священным служением женщины: погасший огонь был знаком величайшей беды. Так понимали люди связь каждой семьи с жизнью общества и всего мироздания.
В религиях, мифах, эпосе и сказках разных народов брачующиеся соотносятся с небом и землей, солнцем и луной, связанными между собой брачными отношениями. Брак считался священным союзом.
В Древней Греции покровительницей брака была сама Гера - супруга верховного бога Зевса. Так высоко чтилась святость брака.
Любовь - главная тема искусства. Не потому ли, что она - самая сильная потребность души человека? Именно об этом говорит миф об Амуре и Психее, рассказанный Апулеем.
У одного царя было три дочери. Младшая была красивее всех, ее звали Психея. Слава о ее красоте пролетела по всей земле, и многие приезжали только затем, чтобы полюбоваться ею, но Психея страдала от того, что ею только любуются: она хотела любви. Отец Психеи по обычаю того времени обратился к оракулу за советом, и оракул сказал, что Психея, одетая в погребальные одежды, должна быть отведена в уединенное место для брака с чудовищем. Несчастный отец выполнил волю оракула. Оставшись одна, Психея почувствовала порыв ветра, который перенес ее в чудесный дворец, где она стала женой невидимого супруга. Загадочный супруг Психеи взял с нее обещание, что она не будет допытываться, кто он, не будет стремиться увидеть его лицо - иначе им грозит разлука, многие беды и мытарства. Но злые сестры, сжигаемые завистью, подговорили доверчивую Психею разглядеть супруга, когда он заснет. Ночью, сгорая от любопытства, Психея зажгла светильник и, увидев своего супруга, узнала в нем бога любви - Амура. Пораженная красотой его лица, Психея любовалась Амуром - и тут капля горячего масла светильника упала на плечо его, и Амур проснулся от боли. Оскорбленный, он улетел, а покинутая Психея пошла искать своего возлюбленного. После долгих мытарств Психея оказалась под одной крышей с Амуром, но не могла с ним видеться. Мать Амура - Венера - задала ей невыполнимые работы; только благодаря чудесной помощи Психея справлялась с ее заданиями. Когда Амур исцелился от ожога, он обратился с мольбой к Зевсу разрешить ему брак с Психеей; видя их любовь и подвиги Психеи во имя любви, Зевс согласился на их брак. Психея получила бессмертие и была причислена к сонму богов. Такова притча о боге любви и душе человека.
Об универсальности этой темы говорят мифы и сказки различных времен и народов. Таковы и известные нам русские народные сказки: "Финист - ясный сокол", "Царевна-лягушка" и, наконец, "Аленький цветочек" - сказка, рассказанная С.Т. Аксакову ключницей Пелагеей; здесь повторяется тема мифа об Амуре и Психее. Но есть в сказке и другие грани этой темы.
Меньшая дочь купеческая полюбила чудище безобразное за любовь его и доброту к ней. Любовь к невидимому другу помогла ей преодолеть страх и отвращение к его видимому образу (вспомним о наличном "Я" и духовном "Я"). Уродство, безобразие того состояния, в котором находится человек, побеждается любовью. И тогда совершается чудо преображения: "зверь лесной, чудо морское" становится "принцем молодым, красавцем писаным, на голове со короною царской, в одежде златокованой ".
Это типичный финал народных сказок: пройдя через смертельные опасности, преодолев и искупив свои ошибки, Он и Она обретают царское достоинство в браке, венчаются царскими коронами. Не символизируют ли эти венцы победу духовного в супружеской любви?
Многие мои собеседники верят "в судьбу". Будучи людьми не религиозными1, они - верующие люди; их жизненный опыт, опыт окружающих, не говоря уж об искусстве, выражающем общечеловеческие, вечные законы душевной жизни, - все свидетельствует о существовании иного плана бытия, превышающего разумение и волю человека; его можно лишь предчувствовать. В слове "суженый" выражается эта вера в неслучайность встречи со своим избранником: с ним "суждено" было встретиться. И когда двое встретились, они "узнают" друг друга ("любовь с первого взгляда"). Люди ищут друг друга, как герой сказки "Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что".
Обратимся снова к "Аленькому цветочку". Его алый цвет символизирует любовь, и просьба к отцу меньшой дочери выражает в скрытой форме просьбу о возлюбленном женихе. Об этом говорит и сон купца во время поиска аленького цветочка: он увидел дочерей своих старших, у которых женихи богатые, и собираются они выйти замуж, не дождавшись его благословения отцовского, а меньшая дочь его любимая "о женихах и слышать не хочет, покуда не воротится ее родимый батюшка". Таково символическое сплетение аленького цветочка с будущим женихом - "суженым" меньшой дочери.
Трудно найти купцу то, о чем просит его любимая дочь: "Коли знаешь, что искать, то как не сыскать, а как найти то, чего сам не знаешь? Аленький цветочек не хитро найти, да как же узнать мне, что краше его нет на белом свете?" И хотя разуму купца это непонятно, он узнает тот единственный аленький цветочек. "Находил он во садах царских, королевских и султанских много аленьких цветочков такой красоты, что ни в сказке сказать, ни пером написать; да никто ему поруки не дает, что краше того цветка нет на белом свете, да и сам он того не думает". "Порука", внешнее доказательство требуется, когда нет радостного озарения, непреложной уверенности: "Нашел!" Но вот как это происходит: "У честного купца дух занимается: подходит он ко тому цветку; запах от цветка по всему саду ровно струя бежит; затряслись и руки и ноги у купца, и возговорил он голосом радостным: "Вот аленький цветочек, какого нет краше на белом свете, о каком просила меня дочь моя любимая". Аленький цветочек объединяет жениха и невесту, потому что для каждого из них он - самый желанный. Эта сама Любовь, соединяющая и венчающая их царскими коронами.