Приметы времени
“У-у-у-у-у-у-у-у-у!” – этими странными звуками начинается повесть М.Булгакова. В них слышатся боль и страх погибающего существа, способного оценить (как это ни покажется странно) и “негодяя в грязном колпаке” из столовой “Нормального питания”, который плеснул кипятком и обварил левый бок собаки, и поваров: “например, покойный Влас с Пречистенки. Скольким он жизнь спас!” Булгаков показывает Москву так, как может её увидеть дворовый пёс, не случайно: “Что они там вытворяют в нормальном питании – уму собачьему непостижимо. Ведь они же, мерзавцы, из вонючей солонины щи варят, а те, бедняги, ничего и не знают. Бегут, жрут, лакают!” Собака, живущая в ужасных условиях, способна сострадать людям, оказавшимся в таком же, как она, положении. Шарику жаль машинисточку, получающую по IX разряду “четыре с половиной червонца”, которая “дрожит, морщится” от столовской отравы за 40 копеек, но ест. “Вон она, вон она!!! Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсть на ней вроде моей, а штаны она носит холодные, так кружевная видимость… Жаль мне её, жаль. Но самого себя мне ещё больше жаль. Не из эгоизма говорю, о нет, потому что мы действительно в неравных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну, а мне. <…> Куда пойду? <…> У-у-у-у!”
Монолог Шарика очень важен в завязке повести. Практически писатель вводит читателя в атмосферу жизни послереволюционной Москвы. А то, что эта неприглядная картина дана глазами собаки, делает её ещё более ужасающей: голод, воровство, нищета, болезни, жестокость, унижения.
Так изображает Булгаков столицу государства, в котором строится “новое общество” “новых людей”. Картина города реалистична, даже натуралистична: шикарные рестораны, где “дежурное блюдо – грибы, соус пикан”, и столовая “Нормального питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства”, в которой варят щи из “ вонючей солонины”. Здесь живут “товарищи”, “господа”, “пролетарии”. Все показывает неприглядную изнанку: кругом разруха, исказились в страшной гримасе улицы, дома, люди. Дома, словно люди, живут своей самостоятельной жизнью (калабуховский дом). Немалое значение в завязке повести имеет зловещий пейзаж: “Вьюга в подворотне ревёт мне отходную”, “ведьма сухая метель загремела воротами”, “вьюга захлопала из ружья над головой”.
В “Собачьем сердце” много характерных примет времени с декабря 1924 года по март 1925-го. В эпилоге повести упоминается мартовский туман, от которого страдал головными болями вновь обретший свою собачью ипостась Шарик. Программа московских цирков, тщательно изучаемая Преображенским, проверяющим, нет ли там номеров с участием котов (“У Соломоновского… четыре каких-то …Юссемс и человек мёртвой точки… У Никитина… слоны и предел человеческой ловкости”), точно соответствует программам начала 1925 года. Именно тогда состоялись гастроли воздушных гимнастов “Четыре Юссемс” и эквилибриста Этона, номер которого назывался “Человек на мёртвой точке”.
Эти детали позволяют нам увидеть “лицо” эпохи, очутиться в конкретном времени и пространстве. В повести есть довольно часто встречающиеся звуковые примеры времени. Я.Платек считает, что “интеллектуальным рефреном произведения можно считать оперу Верди “Аида”. Сначала знаменитый мотив получает вроде бы негативную окраску. Это в восприятии Шарика, который мыкается по зимней Москве, ещё не предполагая о фантастических метаморфозах своей персоны: “Летом можно смотаться в Сокольники, там есть особенная, очень хорошая травка, а кроме того, нажрёшься бесплатно колбасных головок, бумаги жирной набросают граждане, налижешься. И если бы не грымза какая-то, что поёт на кругу при луне – “милая Аида” – так, что сердце падает, было бы отлично. А теперь куда пойдёшь!”
Однако именно “Аида”, как выясняется, принадлежала к любимым операм мага и чародея – Филиппа Филипповича Преображенского. Он и перерыв в научных занятиях позволяет себе из-за знаменитого спектакля. “Ничего делать сегодня не будем, - говорит профессор своему помощнику доктору Ивану Арнольдовичу Борменталю. – Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня в Большом – “Аида”. А я давно не слышал. Люблю… Помните? Дуэт… Тари-ра-рим…” Тут же он назидательно излагает весьма уместную и сегодня сентенцию: “Успевает всюду тот, кто никуда не торопится… Конечно, если бы я начал прыгать по заседаниям и распевать целый день, как соловей, вместо того, чтобы заниматься прямым своим делом, я бы никуда не поспел начало девятого… Ко второму акту поеду… Я сторонник разделения труда. В Большом пусть поют, а я буду оперировать. Вот и хорошо. И никаких разрух…”
Исследовательская работа профессора также сопровождалось мелодиями Верди. “К берегам священным Нила, - тихонько напевало божество, закусывая губы и вспоминая золотую внутренность Большого театра”. Мало того даже в процессе сложнейшей операции с непредвиденными последствиями возникает знакомая тема: “Доктор с размаху легко всадил иглу в сердце пса.
- Живёт, но еле-еле,- робко прошептал он.
- Некогда рассуждать тут – живёт не живет,- засипел страшный Филипп Филиппович,- я в седле. Всё равно помрёт… Ах, ты чё… К берегам священным Нила… Придаток давайте”.
Как известно, Шарик, превратившись в Шарикова, доставил немало хлопот окружающим. Тут, очевидно, сказалось и музыкальное прошлое его “предка”, который имел три судимости, а профессией Клима Григорьевича Чугункина была игра на балалайке по трактирам. Так или иначе, но сомнения одолевали Филиппа Филипповича, совершившего хирургическое чудо. Стоило ли затевать всю эту историю, не вернуть ли всё на круге своя? “Руки профессор заложил в карманы брюк, и тяжкая дума терзала его учёный с зализами лоб. Он причмокивал, напевал сквозь зубы “к берегам Священным Нила…” и что-то бормотал”.
Наконец, финал. Статус-кво восстановлен: Шариков снова стал Шариком, а профессор продолжал своё дело. Разделение “труда” и на сей раз оказалось вполне уместным. “В отдалении глухо позвякивали склянки. Тяпнутый (так окрестил Шарик доктора Борменталя) убирал в шкафах смотровой.
Седой же волшебник сидел и напевал:
- К берегам священным Нила…
Пёс видел страшные дела. Руки в скользких перчатках важный человек погружал в сосуд, доставал мозги, - упорный человек, настойчивый, всё чего-то добивался, резал, рассматривал, щурился и пел:
- К берегам священным Нила…”
От Шарика к Шарикову
Одной из центральных проблем “Собачьего сердца” является проблема “нового” человека, поднятая ещё Чернышевским в романе “Что делать?” Особый размах эта проблема обрела после революции. Её широко обсуждали в политических, научных кругах. Включилась в обсуждение этой проблемы и литература. Это и Алексей Гастев, и ранний А.Платонов, и С.Третьяков. Подал свою сатирическую реплику в споре о “новом” человеке и Михаил Булгаков, который с большим скептицизмом смотрел на попытки искусственного и ускоренного создания “нового” человека. Скептицизм в отношении данной идеи проявился у Булгакова ещё в раннем творчестве, в фельетонах и рассказах начало двадцатых годов. Образ Шарикова – закономерный итог раздумий писателя над этой проблемой, которая теснейшим образом связана с размышлением художника о разумности хода жизни, начало которому положила революция
Идея преобразования мира стара и благородна, её поддерживали и развивали лучшие умы в истории, но эта идея преобразования, а не разрушения. С первых же страниц повести читатель погружается в атмосферу разрушения, опустошения, в мир, где всё строится по закону: “Кто был ничем, тот станет всем”. Эти “никто” живут в калабуховском доме, именно благодаря им наступает “разруха”. Они не занимаются делом, они – поют. В этом мире перестают действовать общечеловеческие нормы и законы поведения.
Фамилия Преображенский не случайна. Филипп Филиппович не просто врач, он “маг”, “волшебник”, “чародей”, преобразователь, который пытается найти способ “улучшения человеческой породы”. Но его эксперимент приводит к неожиданным результатам. Несчастный пёс Шарик становится гражданином Шариковым и “наследует” худшие черты Клима Чугункина. Вместо доброго пса возникает зловещий, тупой, агрессивный Полиграф Полиграфович – порождение своего времени, который прекрасно вписывается в социалистическую действительность и даже делает завидную карьеру: от существа неопределённого социального статуса до заведующего подотдела очистки Москвы от бродячих животных.
Очень символично появление Полиграфа Полиграфовича на свет. Операцию со священнической фамилией Преображенский производит во второй половине дня 23 декабря, а очеловечивание пса завершается в ночь на 7 января, поскольку последнее упоминание о его собачьем облике в дневнике наблюдений, который ведёт ассистент Борменталь, датировано 6 января. Таким образом, весь процесс превращения собаки в человека охватывает период с 24 декабря по 6 января, от католического до православного сочельника. “Новый человек” Шариков появляется на свет в ночь на 7-е января – в православное Рождество. Происходит новое рождество, только не Господне. Полиграф Полиграфович – воплощение не Христа, а дьявола, “обезьяны” Бога. “Новорожденный” берёт себе имя в честь вымышленного “святого” в новых советских “святцах”, предписывающих праздновать всей страной День полиграфиста. Можно с полным правом сказать, что Шариков и воспитывается на советской полиграфической продукции – книгах с изложенными в них догмами марксизма, которые дал ему читать Швондер. Что же вынес из этих изданий Шариков? А только одно - “взять всё и поделить”. Связь Шарикова с потусторонними силами зла подчёркивается и в сцене, когда какой-то “нечистый дух вселился в Полиграфа Полиграфовича, очевидно, гибель уже караулила его и рок стоял у него за плечами. Он сам бросился в объятья неизбежного и гавкнул злобно и отрывисто: