Тот же образ («лысая кухарка») встречается и в повести «Аграфена», она также знает всё наперед: «Лысая кухарка охала, мало верила Петру, как и другим. – Присматривай, девушка, присматривай. Наше дело женское».34
Но «лысая кухарка» в повести уже не имеет имени, опыт мира, сконцентрированный в рассказе «Мгла» в одном персонаже дробится в «Аграфене» уже в образах нескольких героинь («лысая кухарка», «маленькая барыня»). Главной же героине достается имя, как возможность приобретения духовного опыта. И в повести Б. Зайцева имя Аграфена несет в себе также, так называемую «поэтическую память» предшествующих употреблений – значение, с древности связанное с русской христианской традицией.
Имя Аграфена – народная форма христианского имени Агриппина. Это имя встречается и в народной традиции. В словаре Вл. Даля находим: «Аграфены – купальщицы. Агрофена, Огрофена, народный день 23 июня, канун Ивана – Купалы, Ивановской ночи… Моются в банях и в реке: общее купание с песнями; праздник купальщиков; обетная каша, складчиною».35
В различных списках «Жития» протопопа Аввакума существуют различные варианты орфографии имени, как и в разговорной речи («Агрофена», «Огрофена»). Это имя было дано дочери Аввакума в память святой Агриппины. Святая Агриппина не пожелала вступать в брак, всецело посвятив свою жизнь жизнь Господу. Была предана на мучения, затем закована в цепи, но Ангел освободил её от уз. От перенесенных мучений исповедница скончалась. Можно предположить, что и героиня Б. Зайцева изначально несет на себе груз имени, печаль мученичества и страдания, которые предопределил ей автор. Эпизод предуказания героине её судьбы есть и в повести Б. Зайцева. Новая цепь событий в жизни Аграфены, связанных с рождением дочери, так же мотивирована тайным голосом, предуказующим многие испытания и горести: «Отныне ты будешь матерью, примешь и понесешь страдания, окрасишь твою душу цветом крови, и в муках и томлении обретешь правду, которой выше нет ничего под солнцем».36
Тема страданий необычайна важна для Б. Зайцева, поэтому своих героев он обязует проходить через испытания, а испытания, в свою очередь, вытекают в страдания.
Страдание получает свое оправдание в христианских воззрениях писателя, становясь необходимой силой и закономерным результатом в борьбе добра и зла. Ощущение от грехов приходит к Аграфене через страдания. Так автор подчеркивает исключительное значение человеческого испытания, страдания, покаяния для обретения смысла жизни, которое для писателя заключается в Боге, и к Нему приходит Аграфена.
Последнее испытание для героини, разрывающее все связи с миром – это смерть её дочери Анюты. Дочь повторяет судьбу матери, и в то же время она воплощает в себе главный грех героини и расплату за него. Анюта, как последняя привязанность Аграфены, была когда-то рождена во грехе, общение с ней началось поздно из-за «блужданий» матери, и смерть дочери стала карой для Аграфены. Поэтому, по мысли автора, которая совпадает с христианскими представлениями о земных привязанностях и о смерти, только познав «скорбь разлуки», Аграфена «испила…последнюю чашу жизни».37 Лишь тогда, освободившись полностью, она удостоилась божественного видения праведницы и столь же праведнического конца.
Святая Анна была матерью пресвятой Богородицы. Это имя не несет на себе печаль мученичества, как Аграфена. Оно предполагает по высшему заданию имени, «суть недра благодати»38, как гласит этимологическое значение имени. «Благодать» наступает после смерти Анны, и таким образом мы видим естественным приход Аграфены к Богу.
Следовательно, Б. Зайцев избегает прямых оценок и описаний, уходя в подтекст. Автор указывает не только на то, что в центре находится рассказ о жизни женщины, он также определяет и основное идейное содержание повести.
Созданная в 1908 году повесть «Аграфена» первое произведение Б. Зайцева, в котором судьба человека рассмотрена поэтапно, от начала и до конца. На общем фоне прозы 1910-х годов к «многонаселенному и многоаспектному повествованию, где не последовательность событий, а само сцепление эпизодов, фрагментов и лиц становится смыслом «композиционно-организующей, скрепляющей силой»,39 повесть выделяется одногеройностью, хроникальностью развития событий. Структура жития отражается через мотивы испытаний, искушений, лежащих на пути героини. Общую схему можно определить как «грех и покаяние», «испытание и очищение».
Автор прослеживает теперь не только этапы земного пути героини, но и её духовный рост, поэтому можно говорить о внешнем и внутреннем повествовании.
Внешнее повествование – это образование с помощью следующих друг за другом эпизодов описаний грехов, падений, страстей Аграфены, перед нами разворачивается жизнь, полная тягот и потерь; внутреннее повествование – жизнь её души, в которой происходят сокровенные видения и озарения.
Внешняя жизнь Аграфены – грешницы делится на ряд этапов, каждый из которых определяется нехитрыми событиями судьбы простой крестьянки. Л. Усенко справедливо замечает, что в повести «этапы жизни простой русской женщины вписаны в календарь природы, символизирующий «жизненный круговорот».40 «Жизненный круговорот» обозначает собой и особую авторскую философско-этическую позицию. Вся жизнь – в радостях и страданиях, сменяющих друг друга, в любви и расставаниях, в вечных противоречиях. Каждый этап – круговорот бытия. Круговорот единичной жизни подчеркивается композиционными особенностями: перед нами круговорот времен года. Почти все главы начинаются с обозначения времен года, указания месяца: «На дальней заре своей жизни, семнадцати лет, стояла груша в поле, ранней весной» (1 глава); «Краснел май» (3 глава); «В августе убирали овес» (4 глава); «Прошло четыре года. Аграфена жила в маленьком городе, занесенном снегом» (5 глава); «Подошли святки, бело-тихие, точно приплыли по безбрежным снегам» (6 глава); «Ветры подули, потекли снега» (7 глава); «Летели дни,…теплом веяло с неба, зазеленело всё, Аграфена горела» (8 глава); «В ночь начала июня…» (10 глава); «К Новому году Аграфена родила» (11 глава); «В ноябре среди ранних метелей» (13 глава); «День был зимний. Глубокий снег, как и прежде укрыл город» (15 глава); «Стояла ранняя весна…» (19 глава).
Указание на время действия находим в 20, 22, 23, 26, 29 главах.
Следовательно, первый план, как упоминалось выше – это круговорот единичной жизни, который автор показывает через круговорот времен года.
Но возникает еще и второй план – это повторяемость судьбы Аграфены ее дочерью Анной, как повторяемость человеческих судеб:
«И пройдет четыре года, пять, как мать погрузится в муки и восторги любовные, как мать припадет к чаше, - что дано испить ей там?»41;
«Мать же в этих твоих стенаниях узнавала свою прежнюю муку и черные дни».42
И, наконец, третий план, тот, где прослеживается авторская оценка – бесконечность, круговорот бытия: «…видела, как безбрежная река уносит одних, старит других, сводит на брак юные пары, поселяет страдания в крепко сжавшихся, увлекает с родины, привлекает дальних бобылей и скитальцев, - и в своем безмерном ходе не знает ни границ, ни времени, ни жалости, ни любви; ни даже, как казалось иногда, вообще какого-нибудь смысла».43
Повесть состоит из тридцати неравных фрагментов, в которых рассказывается о разнообразной любви Аграфены: чистой, девичьей; страстной, плотской; грубой, животной; материнской и, наконец, Божественной.
Первая, чистая любовь Аграфены разворачивается весной и летом – соответствует заре её юности (любимое время года Б. Зайцева – весна, когда все зеленеет, всё жаждет рождения нового, прекрасного, когда «розовеет» кровь и зарождается любовь). Здесь преобладает зеленый цвет: «бледно-зеленая крапива», «березки стояли в зеленом дыму!», «в зеленой мгле цвели её милые карие глаза».
Проза Б. Зайцева отличается особой выразительностью в разнообразии цветовой гаммы. Художественный уровень и поэтическое видение мира автора безошибочно подсказывает ему выбор цвета. Цвет способствует созданию нужного колорита, формирует выразительность зрительных образов, характеризует эмоциональное состояние героини. Определенная смысловая нагрузка каждого упоминания цвета привносит в произведение Б. Зайцева гармоничность, логику, законченность при внешней недосказанности.
Рассмотрим отмеченную особенность на конкретных примерах. Итак, упоминание выше зеленого цвета – символ надежды, свободы, радости с одной стороны и, незрелости, неопытности Аграфены с другой.
Апрель – зарождение любви на светлом небесно-голубом фоне (1, 2 главы). Этот цвет автор использует как основной для характеристики одного из героев «в синей студенческой фуражке с белым верхом и темно-голубыми глазами».44
Этот образ предстает перед нами как духовное, нематериальное существо.
Май, июнь – разгар чувства, которому соответствует обилие не только нежных цветов, но и красного, огненного, розового, пламенного, окровавленного, пурпурного. «Краснал май, пролетал в огненных зорях, росах…»; «Солнце вставало пламенным и пахучим…»; «…скаты розовели, окровавившись «зарей», медвяно-липкой пурпурной травкой».45
Красный цвет символизирует пламенность, страстность, автор таким образом показывает предельную обостренность испытываемых человеком чувств. Этот же цвет может предвосхищать и трагические события, так же он может приобретать значение страдания. «Рябина алела вечной кровью на зелени дуба».46