Общаясь с ним, я испытал сильное влечение к православию. Но, помнится, тогда же мне попались на глаза книги Кришнамурти (он сам ничего не писал, все записывали его ученики). Кришнамурти ясно показал, что мой интерес к православию не тот, какой нужен. Слабый человек, желая избавиться от страданий, стремится отождествить себя с какой-то большой организацией, что, в конечном счете, не приносит желаемого результата. Это был мой случай. В таком тупике я оказался перед тем, как познакомился с движением Сознания Кришны.
В СССР оно в те годы преследовалось. Пресса публиковала два варианта информации об этом движении. В первой версии оно представало целенаправленной акцией ЦРУ. Я в это не верил, потому что это был в те годы всем надоевший универсальный пропагандистский «жупел». Я больше верил другой версии, согласно которой это движение было просто блефом, дескать, кто-то из своих корыстных целей что-то такое организовал. Это выглядело более правдоподобно.
Кстати, несмотря на свою неправдоподобность, первая версия тоже благополучно дожила до наших дней. Даже в наше демократическое время мы можем встретить такие обвинения в адрес общества Сознания Кришны. Пожалуй, самое удивительное, что об этом пишут и на страницах православной прессы. Скажем, университетская газета «Татьянин день» вновь попыталась выдать эту «заплесневелую байку» за чистую монету. В одной из статей повествовалось, что в свое время нынешний председатель исполкома Центра общества сознания Кришны в России С.В.Зуев (Радха-Дамодар дас) был якобы обоснованно репрессирован за причастность к деятельности организации советских кришнаитов, созданной ЦРУ (О-
Итак, в отношении общества Сознания Кришны я придерживался версии «блефа». Когда мне в руки попала первая книжка этого движения, большая часть ее содержимого даже укрепила меня в моем мнении. Но в книжке был среди прочего краткий очерк на темы Бхагавад-гиты. Я тогда еще Гиту толком не читал, но много о ней слышал, что помогло мне оценить по достоинству этот очерк.
Еще я тогда любил слушать индийскую музыку. Кто-то уже успел мне внушить, что эта музыка не просто приятный фон для жизнедеятельности, но объект медитации, требующий сосредоточения, и что лишь тогда она может реально изменить жизнь человека. Меня, повторяю, жизнь стала уже обременять. Удивительно: вроде все идет очень неплохо - дети хорошие, жена добрая, квартира, должность, работа, деньги... И, тем не менее, бремя!
У моей сослуживицы был сын, учившийся в театральном институте (ныне это довольно заметная фигура в области так называемого «синтетического театра»). Ему надо было сдавать политэкономию, а он ее, естественно, не выносил. С подачи своей мамы, он стал переписывать мои образцовые вузовские конспекты. В качестве благодарности этот студент начал приносить мне записи индийской музыки. Гораздо позже я установил, что на большинстве кассет было пение Харе Кришна мантры. Но тогда меня привлекала только музыка. Я чувствовал, что за этой музыкой скрывается нечто большее. Он же мне сказал, что может познакомить меня со своей теткой, знатоком всего индийского.
Так я познакомился с первым в моей жизни представителем преследуемого в СССР общества Сознания Кришны. Моя новая знакомая тоже была начинающей (впоследствии она стала Анандини), но она очень глубоко приняла учение и смогла передать мне веру в то, что это учение спасительно. Кстати, первое время из-за гонений мне не говорили, что это движение Сознания Кришны. Больше о нем рассказывали как о разновидности йоги. В принципе, эта традиция так и называется на санскрите бхакти-йога. Но постепенно я сам отождествил это движение с преследуемыми кришнаитами, и потому у меня еще оставались сомнения: «А не блеф ли все это?».
Сейчас, когда движение Сознания Кришны стало массовым, трудно представить себе, что оно могло привлечь человека, жаждущего уединения. Но тогда это было так, потому что большинство кришнаитов сидели в тюрьмах, лагерях или психушках. Я даже знал случаи, когда женщин сажали в кожно-венерологические диспансеры, обещая, если они не откажутся от своих убеждений, привить им что-нибудь эдакое из имеющегося ассортимента.
Во всякой религии начинающие, как правило, не очень-то привлекательны. Мне просто повезло. Вскоре состоялась моя встреча с другим проповедником Видурой дасом, одним из первых, кто в СССР получил духовное посвящение. Меня свели с ним не сразу. Как я понимаю сейчас, из соображений конспирации. Первые посвященные представляли особую ценность, и их берегли.
Сначала я должен был доказать свою серьезность, приняв ограничения, налагаемые духовной жизнью. К счастью, с этим у меня больших проблем не было. От мяса я к тому времени уже давно отказался. Мне не составляло труда принять и другие ограничения: я не играл в азартные игры, никогда не употреблял наркотики и не курил, а выпивать перестал с тех пор, как познакомился с вышеупомянутым йогом. Проблемой стало последнее ограничение. Дело в том, что в обществе Сознания Кришны практикуется ведический брак. Согласно Ведам, достойным человека считается половая жизнь только для продления рода. Сексуальное наслаждение выступает не целью, а лишь побочным результатом. Это уже, конечно, была проблема, поскольку жена не разделяла моего нового увлечения. К тому же ей не нравились мои новые друзья, которые частенько приходили ко мне домой. Ее родственники советовали ей поскорей разорвать со мной отношения.
Однако, все, о чем я до сих пор рассказывал, еще нельзя назвать приходом к вере. Пока это было для меня лишь экспериментом. Просто мне хотелось продолжать этот эксперимент, потому что понравилось жить так. Особенно заметное облегчение давало повторение мантры. Похоже, мой ум начал успокаиваться, хотя по-настоящему сосредоточиться на звуках, как это предполагается мантра-медитацией, не получалось. Все равно стало гораздо легче. Это подвигло меня на то, что за три месяца я освоил квоту, которая в обществе Сознания Кришны является основанием для духовного посвящения, а именно: 16 кругов на четках из 108 бусин, на каждой из которых повторяется мантра. Тогда у меня это занимало немногим более двух часов в день. Я это делал с удовольствием, несмотря на внешние неудобства. Помнится, уединялся на балконе и требовал от всех членов семьи не приближаться ко мне в это время. А на даче, которую мы снимали для детей, я рано утром уходил в близлежащий лес и повторял мантру там, густо намазавшись кремом от комаров. Именно на дачу и приехал к нам впервые Видура. Буквально на второй или третьей встрече он уже попросил меня редактировать русский перевод книги Прабхупады «Нектар преданности». Это английское прозаическое переложение огромной санскритской поэмы ученика Шри Чайтаньи по имени Рупа Госвами.
Когда я прочитал «Нектар преданности», окончательно рассеялись все мои сомнения и подозрения. Я убедился, что Сознание Кришны не блеф! Я увидел, что все эти принципы содержатся в древнейших священных писаниях. Кроме того, я узнал, что этому следуют миллионы в Индии и по всему миру. Это придало новый импульс моему рвению, и моя вера стала расти.
Я и сейчас не могу еще сказать, что пришел к вере. Приход к вере, к непоколебимой убежденности - это уже результат значительного очищения. Но факт остается фактом: моя вера, пусть еще незрелая, все же выдержала первые испытания...
Анандини деви даси Москва
В институте, где я работала, был ученый секретарь, который однажды меня по-дружески попросил: «Сходи на семинар, посиди там «для мебели».
Я пошла. Темой семинара было «Движение Харе Кришна, влияние и распространение его в Советском Союзе». Сначала я не слушала, но шло время, и я стала понимать, что речь шла об очень возвышенном учении, и все больше и больше выпрямлялась в кресле. Это все для меня! Вот для чего ученый секретарь загнал меня в этот малый зал на закрытый семинар.
Я слушала очень внимательно обо всех высоких качествах людей, пока не услышала, что эти возвышенные личности встают в четыре часа утра, и поняла, что это не для меня. Но семинар я досидела до конца. В конце были горячие споры по поводу статистических данных о количестве кришнаитов в Москве. Статистика - это почти неживая вещь, а людей я не знала и никогда не слышала об этом движении, не читала Бхагавад-гиты и не интересовалась Индией.
Но через несколько лет семена, которые бросил своей щедрой рукой Шрила Прабхупада в мою сторону через этого очень странного проповедника, все-таки проросли. А пока шел 1984-й год, и я продолжала свои поиски Бога в различных формах медитации.
Однажды мы медитировали в горах недалеко от Курджиново, где скрывались преданные. Там-то я и узнала, что произошло. Оказывается, «охотились» на каких-то йогов, их всех арестовали, и даже нам досталось рикошетом.
Наше следующее место медитации находилось в горах Таджикистана, недалеко от территории Индии. Оттуда я постоянно слышала имена Бога на разных языках, в том числе Аллаха. Там ко мне приходили какие-то странные видения, и во время одной медитации я увидела индийский храм с очень красивыми архитектурными украшениями, в нем сидели какие-то странные люди, накрытые (как я сейчас понимаю) чадарами и произносили странные звуки. От этого общего гула исходила потрясающая сила и мощь.
Все дежурные по лагерю во время ночного дежурства обычно молились, читали псалмы или мантру. И под утро, когда уже солнце совсем выходило из-за гор, начиналась групповая медитация.
Однажды, во время моего дежурства меня кто-то взял за руку и стал уводить из нашей группы, и я стала Ему молиться (сейчас, вспоминая, я понимаю, что это был Шрила Прабхупада):
— Ты Великий учитель, и Ты знаешь, что ученик - это, прежде всего, дисциплина. Я не могу уйти без разрешения старшего группы.