Дом — стародавний шестиэтажный колодец, классический пример петербургских трущоб, с аркой на Чернышевской улице. Солнце во двор не попадало ни утром, ни днём, ни зимой, ни летом. В холодную квартиру вела разваленная лестница через подвал с мышами. Открывая огромную массивную дверь в коммунальную квартиру, перекошенную и загадочную, идём через кухню по длинному узкому и скрипучему коридору в густом мраке. Шуршим руками по стенам. И вот у предпоследней комнаты нащупываем свою дверь, отковыриваем ключом старый замок...
Заскрипела тяжёлая дверь. Распахнулся дом, как удивительный мир, дунул сказочной теплотой, необъятной загадкой, древней тайной. Самый родной, самый настоящий! Щёлкнул выключатель, и белая лампа озарила прекрасную живописную комнату, наполненную самыми разными смешанными запахами алтаря, книг, бумаг, красок масляных, акварельных, пастельных, дерева, глины, клея ... и необыкновенной чистоты. В единственном шкафу хранятся немногочисленные одежки. Стены увешены картинами и поделками, изображающими Кришну и Радху. Всюду кисти, карандаши, альбомы. Воздух пропитан непрерывным творчеством, искусством, знанием и, прежде всего, постоянным служением и памятью о Кришне. Он Бог, Он друг, и не надо заставлять себя, чтобы посмотреть на Него, ведь Он Сам вечно притягивает к Себе, только бы согласиться, и тогда получишь нескончаемую радость! Здесь каждая былинка, кажется, думает о Нём. И незаметен скрип полов и продырявленные мной обои, и круглосуточный полумрак ... а вот, в другой комнате, на стене висит алтарь и стоит единственная кровать. Там родителям весьма удобно было спать на полу. И снилось всё что-то чудесное, а если виделись ужасы, то я непременно просила Кришну защитить от них, и они растворялись. Так и проходит ночь. Но не долго...
Только дотикает толстый будильник до четырёх-пяти часов — начинается бодрая жизнедеятельность. Воспоминания эти идут, начиная с трёх лет. Всё раннее утро активно и очень приятно «жужжат», точно пчёлы, два сливающихся вмаха-мантре голоса родителей. И арати проходило на славу. Родители говорят, что соседи немножко не выдерживали, когда они с энтузиазмом пели утренние службы у алтаря, (стены были фанерные). А когда они отправлялись на общую кухню варить обеды для Господа, то и там начинались хорошие потасовки. В первое время недоразумения происходили чрезвычайно часто. Мне так интересно было, я сидела в комнате, всё слышала и забавлялась, как здорово защищались религиозные принципы! Со временем соседи смирились и даже прониклись нашими убеждениями, они ведь разумные и доказательные.
Стола у нас в комнате не было и стульев тоже, а телевизора уж подавно. Когда мне было четыре-пять лет, я ходила к Гале и Стасику, в соседнюю комнату, смотреть мультики, развалившись на креслах. И они тоже к нам ходили. Мы вместе гоняли по коридору и злили соседей.
Как-то раз, когда никого в комнате больше не было, появилась Галя, она вошла в алтарную и, пристально посмотрев на большой портрет Кришны, богато украшенного, с горестью сказала: «Как же так! Посмотри, какой Он богатый, весь в драгоценностях, а мы живём в бедности!» Я проповедовала ей, стараясь воздействовать довольно умеренно, поскольку в те времена у меня была особая прыть и обыкновение сразу подавлять любое непонимание духовной жизни. Я ей объяснила, что это просто зависть такая, ведь у них-то на самом деле всё есть. А вот мы более нищие, но очень довольные.
Мы, действительно, были довольны. Весь день рисовали, без конца (в принципе, в нашей комнате что день, что ночь, всё темно без лампы). И я тоже с малых лет рисовала с родителями. Причём с огромным вдохновением. Кучи, кучи бумаг, изрисованных мной на тему Радхи-Кришны, то и дело отправлялись в «архивы» на шкаф.
Наш храм тогда находился далеко за городом, туда надо было на электричке долго ехать, до станции «Ижоры». Все преданные ездили в ту деревушку каждую неделю. Это был такой маленький домик с одной комнатой на первом этаже и крошечной кухней. Но что там творилось! Одним словом, всё как полагается: непробиваемая толпа в алтарной, прихожей, в дверях и окнах. Даже огненные ягьи как-то совершать умудрялись в этой избушке. На киртанах толпа преданных в экстазе плясала. В комнате не хватало места для прыжков ввысь, так что головой долетали до самого потолка, а пол чудесным образом гнулся градусов на 45. Потрясающе смотрелось, даже я в свои пять лет удивлялась этому. Меня очень сильно тянуло туда, а в песочницу — нет. А когда приехал мой духовный учитель Индрадьюмна Свами, празднество было самое настоящее! Я невероятно радовалась, плясала со всеми и кричала, что есть мочи: «Хари бол!» В конце праздника Гурудев подарил нам с подружкой огромную гирлянду. И она висела у нас на стене, пока не истлела, много, много лет, сохраняя самую чудесную память о том прошедшем, как о чем-то самом прекрасном, восхищающем и подарившем большую надежду.
Ещё программы проходили в кафе «Говинда», так же набитом до предела. Шла лекция, а потом громкий киртан, тогда меня ставили на стол, и я со страшным энтузиазмом прыгала.
Что самое главное, когда наступал вечер, мама читала мне книгу «Источник вечного наслаждения», чтобы я набиралась этих прекрасных впечатлений, ну, и чтобы заснула: «...Яшода бежала за своим маленьким сыном, но, несмотря на все её усилия, не могла догнать Его. Тогда Верховный Господь поддался Своей любящей преданной...» Но что-то я не засыпала: «Дальше, дальше давай!» Мама ослабевает, поздно уже. Ну что делать, дальше читает, следующую главу: «...Итак, в каком бы образе ни являл Себя Всевышний Господь, пусть даже в облике младенца, Он всегда остаётся Всемогущим, Богом... Так заканчивается комментарий к главе 5 этой книги». Не сплю. Тогда мама решает схитрить: читает мне всё подряд — и истории, и философию долгую, чтоб уснула я, наконец... «О Верховная Божественная Личность! В Твоём трансцендентном теле покоятся все бесчисленные вселенные ... Ты не подлежишь влиянию гун материальной природы.. .Ты источник всех энергий и воплощений...» Глаза у мамы слипаются, язык заплетается, уходит ум, а у меня из-под одеяла глядят два открыто-бодрых глаза... И вправду, было очень интересно. Большинство того, что получила я в детстве из духовных образов, впечатлений и знаний, мне дала эта чудеснейшая из книг, которая и по сей день осталась для меня настоящим источником знания и вдохновения, и интереса ко всем духовным книгам, рассказам и философии.
Когда мне было пять лет, в одно из многочисленных путешествий, мы поехали к бабушке в Уссурийск, и там я сильно заболела. Я лежала в большой кровати, а папа оставался рядом. Он необычайно мудрый! Совершенно ненавязчивый, ни к чему и никогда не принуждает. От этого, наоборот, больше делать хочется. Зато своим примером мощно вдохновляет. Вот он и спрашивает меня: «Тебе что почитать: «Железного Дровосека» или Бхагавад-гиту? А я так удивилась и подумала: «Папа, такой духовный человек и ещё спрашивает —«Дровосека» или Гиту?» Мне, конечно, хотелось больше «Дровосека» послушать, но стыдно же было признаться, однако я решила честно сказать. И он читал «Железного Дровосека». Он ничего не навязывал. Однако, что удивительно, прок был во всех случаях.
И вот, в другой раз, я снова лежу - болею. Папа читает долгую сказку Андерсена про несчастного мальчика, битого судьбой, про бедного петуха, которого он пытался спасти, про черную курочку... «Чернушка» это была. А у меня на душе так тяжело стало, лучше б не слушала. Вот папа заканчивает длинный рассказ и говорит: «Видишь, всё, что изложено здесь на стольких многих листах, Бхагавад-гита умещает в одном лишь только стихе!» До меня всё и дошло. Я даже ошеломилась. Поняла, что в Бхагавад-гите все ценные вещи написаны чётко, кратко и совершенно ясно. Вот где вся суть-то истинная!
.. .В коммуналке воздух всегда был пропитан чтением духовных книг. Это было здорово, атмосфера из-за этого сохранялась очень бодрая, интересная. Я, разумеется, слушала всё. Как ни рассеянно, но от начала до конца в целом Бхагавад-гиту запомнила в четыре года. Как-то я даже умудрилась законспектировать её, ещё не зная всех букв, пока весь день рисовались картины, постоянно играла в магнитофоне музыка или шли лекции. Всегда приходили разные гости, ели прасад в нашей комнатушке на полу, потом очень весело беседовали, смеялись, обсуждали разные духовные вопросы или читали книгу. А я за дверью в алтарной их слушала очень внимательно и всё записывала.
Вот так всегда было. Такой была наша серая коммунальная квартира в страшном доме, ставшая одним из светлейших уголков города. Она излучала, кажется, самый светлый свет, потому что в неё была занесена яркая искра сияния святой обители, в точности её повторяющая...
В святую обитель преданные ездили частенько, обычно в Маяпур и Вриндаван. Когда папа уже уехал туда, мама неожиданно тоже собиралась во Вриндаван. Я была потрясена - мама уезжает без меня, да ещё во Вриндаван, и я такую горькую истерику закатила! Мама уехала. От горя я заставила Мадхави, оставшуюся со мной, читать мне каждый вечер по три главы книжки про Кришну!
И вот, когда мама приехала через месяц, она привезла маленькое Божество Гопала, Господа Чайтанью и Нитьнанду. Вскоре Они были установлены. До сих пор, сколько ни переезжали, Им поклоняемся, и мама никак не нарадуется Их нежным лотосным лицам.
... Когда мне исполнилось шесть лет, я вдруг решила очень серьёзно заняться духовной практикой. Что-то на меня нашло, сама не знаю, я как будто не выдержала, глядя на родителей и преданных, и начала повторять сразу 16 кругов! Хотя и недолго этот энтузиазм длился. Столько кругов обычно два часа повторяют. Я запиралась в комнату и через полчаса выходила. Сама не знала, отчего так быстро всё прочитываю. Очень скоро меня разоблачили, как я одну мантру на 10-ти бусинах повторяю. Вскоре я набралась решимости учить наизусть стихи из Шримад-Бхагаватам. Бумага на стихах была истёрта до дыр от вождения пальцем. Не могла ничего запомнить. Потом приехал папа и посоветовал учить стихи из Гиты, они легче.