Выслушав, он сказал:
—Эта цель труднодостижима, потому что в горах переходы осуществляются только по козьим тропкам, буквально в 10-15 сантиметров шириной, а ущелья глубиной много километров, зачастую это просто обледеневшие склоны. В этих горах много хищников. Там можно замерзнуть, сорваться в пропасть или стать добычей зверей. Но даже если этого не случится, то вас могут пристрелить летающие на вертолетах пограничники, потому что приземлиться в горах невозможно. И когда они видят какое-то движение в горах, то просто стреляют, не беспокоясь больше ни о чем.
Мы спросили:
- Можно ли что-то придумать? Он сказал:
— Можно устроиться на транспортное предприятие водителем, если у вас есть права и, когда вы проработаете, примерно, месяц, тогда можно попробовать пробить границу на грузовике. Недалеко от этого места проходит трасса на Туркменистан. Конечно, будут стрелять и преследовать, но, по крайней мере, есть какой-то шанс. А когда вы выйдите достаточно далеко на территорию Туркменистана, то преследовать уже не будут.
У моего друга были водительские права, но, представив себе эту картину, мы поняли, насколько у нас мало шансов остаться живыми, даже на грузовике, и решили отложить переход границы и вернуться в Россию.
До того, как я встретился с преданными, меня уже не радовали никакие прелести жизни. Первым преданным, которого я увидел, был Ядукулешвара, родом из Сухуми. Он носил бусы кантхи-малы на шее и мешочек с четками, хотя тогда только закончились преследования преданных, и многие еще боялись гонений властей.
Я помню, что подошел к нему сзади и сказал громко:
- Харе Кришна!
Он перепугался и подумал, что это КГБ, но, оглянувшись, увидел меня и обрадовался. Он стал расспрашивать:
— Откуда Вы знаете о Сознании Кришны? Потом пригласил на воскресную программу.
У меня было глубокое чувство, что, как только я приду, то мне сразу придется расстаться с чувственными наслаждениями и полностью перевернуть свою жизнь. Я подумал, что не готов к этому, и нашел какие-то отговорки. Он дал мне предложенное яблоко, сказав:
— Это прасад.
Я, конечно, не имел никакого представления о том, почему яблоко называется прасадом, но, понимая, что это необычное яблоко, съел его. И мне, действительно, показался необычным его вкус.
Еще неделю я пытался жить старой жизнью, наслаждаться, но, тем не менее, я поддерживал связь с преданными по телефону и задавал им философские вопросы. И вот, через неделю я решил пойти на воскресную программу, уже понимая, что хочу расстаться с материальной жизнью навсегда.
Когда я пришел, меня больше всего поразили отношения между преданными, очень близкие и личностные. Эти люди, действительно, друг другу рады. Ко мне подошел тот же Ядукулешвара и задал вопрос:
— Повторяете ли Вы Харе Кришна мантру? Я сказал:
- Повторяю иногда. Он спросил:
- Повторяете на четках?
Но я ничего не знал об этом. Тогда он дал мне четки, которые состояли из 27-и бусин (тюремный вариант) и объяснил:
- Четыре круга на них будут составлять один настоящий круг, а всего каждый день нужно повторять 16 больших кругов.
И на следующий день я начал повторять 16 кругов. Это заняло примерно целый день, потому что я не знал, как это делать правильно. Повторяя очень медленно, часов восемь или девять, я еле-еле вообще мог проговаривать слова мантры, потому что болело горло. Вместо счетчика у меня были спички, так я отсчитывал свои первые круги. Через какое-то короткое время я сказал отцу, что уезжаю, что нашел себя, что больше не буду заниматься ни бизнесом, ни всем, что делал до этого, и что меня все это больше не интересует. Отец, посмеявшись, сказал: «Кем только ты не был, и хиппи и антисоветчиком. У тебя самая пестрая биография. А это еще одна страничка, которая просто перевернется, и все войдет в свою колею». Я не стал спорить и убеждать отца в том, что у меня это серьезно, и уехал, вручив ему напоследок «Легкое путешествие»: «Эту книгу написал очень мудрый человек. Прочтешь ее и все поймешь сам».
Меня не было недели две. Я жил в ашраме и распространял книги. Когда я приехал в гости, отец сказал, что ничего не понял в этой книге и как можно в такое верить. Я объяснил, что к этим книгам есть ключ—повторение Харе Кришна мантры. Вручил ему четки и уехал опять на пару недель.
Вернувшись в следующий раз, я увидел, что отец уже ходит на все воскресные программы, повторяет 16 кругов и общается с преданными, которых нашел сам. Дома я больше не жил, много ездил по городам и распространял книги.
В то время Индрадьюмна Свами посетил Россию. Мне показали его фотографию, дали послушать лекции, и я сразу же понял, что это мой гуру и что мне нужно получить у него посвящение. В 1990-м году я увидел его и попросил прибежища, а в 1991-м году получил первую инициацию. Сначала этот выбор был подсознательным, но сейчас я вижу, что главной вдохновляющей силой в моей духовной жизни с самого начала было Святое Имя. А Индрадьюмна Свами полностью посвятил свою жизнь проповеди Святого Имени по всему миру, и, очевидно, это рука Кришны, раз я его принял как своего духовного учителя.
Так я принял обеты, строгие ограничения на всю жизнь и не могу жалеть об этом, поскольку уже имел опыт в своей жизни - удовлетворение чувств не приносит никакого счастья.
Двиджа Кришна дас Москва
Как-то в 1973-м году один мой подчиненный по фамилии Мартъяхин принес две книги, которые, по его словам, находились под запретом, их нельзя было никому показывать. Одна была книга Шрилы Прабхупады на английском, а другая - йога Рамачарака «Пути достижения».
Он сказал, что за книгу Прабхупады преследуют, я ее не взял, хотя подержал в руках, полистал, рассмотрел странные, но какие-то близкие и понятные мне иллюстрации. Другую книгу, где описывались разные виды йоги, я перечитывал много раз. Обе книги произвели на меня шокирующее впечатление. Потом в военной библиотеке нашел книги Рерихов и Блаватской и постепенно стал сознавать, что существует то, ради чего стоит жить.
Как сказал Иисус: «Стучитесь, и вам откроется». Я стучался, и Господь посылал какие-то знаки, чтобы я мог удовлетворить голод своей души, жаждущей духовной пищи.
В 1976-м году скоропостижно умерла моя мама, которую я очень любил и был привязан к ней. Она являлась для меня верным другом, моей совестью, моим советчиком. В детстве меня называли мамулечкиным сыночком, и это детство продолжалось до ее смерти. Помню последнюю нашу встречу. Был теплый весенний вечер. Я уходил от мамы из больничной палаты и непостижимым образом почувствовал, что больше ее не увижу. Я хотел остаться, просил разрешения у врача, но мама мне тихо сказала: «Иди, мой мальчик. Я люблю тебя больше жизни».
На следующий день я смотрел на безжизненное тело мамы и ясно понимал, что это уже не она. Я явственно ощущал ее присутствие, ее любовь, куда бы я ни шел. Это состояние не покидало меня больше месяца, она всегда была рядом, я чувствовал ее прикосновения.
Я всегда верил в большую неземную Любовь. Я знал, что когда-нибудь по-настоящему испытаю это чувство, и даже готов был умереть за нее. Любовь и Смерть всегда вместе, а познавшего эту тайну ничего больше не волнует, он достиг главного. И такая любовь пришла ко мне. Но совсем не ведическая и не являющаяся примером для семейных людей.
Уже год я работал в Центральном аппарате Министерства обороны. Моей дочери Александре тогда было немногим более шести лет. Я любил жену и был привязан к ней, так как мы знали друг друга с пятилетнего возраста. И я был поставлен перед выбором: продолжать жить, как жил, семейной жизнью, службой в армии, карьерой, или оставить все и стать лицом к лицу с чем-то неведомым, но очень важным. Служба в Генштабе была напряженной и ответственной. К тому же внутренне и внешне я вел достаточно целомудренную жизнь, был давно вегетарианцем, много постился. Даже моя семейная жизнь была полна естественных аскез, совершающихся без особых усилий, в том числе и в интимных отношениях. Ничто не предвещало беды.
Она подошла ко мне в столовой генштаба, взяла за руку... и меня буквально пронзила молния. Что-то невообразимое и таинственное вошло в мое сердце за одно мгновение. Как в тумане услышал ее голос: «Я люблю Вас».
Все произошло так быстро и неожиданно, что вначале, я склонен был думать, что это наваждение, колдовские чары или какое-то внушение. В один миг жизнь моя перевернулась с ног на голову: понятие радости и горя, влечения и отвращения, правды и лжи, добра и зла поменялись местами или стали стираться грани между «парами противоположностей», теми полюсами, между которыми колеблется жизнь не пришедшей в равновесие души.
Что такое, что же сталось, Что случилось вдруг со мной? То, что раньше злом считалось, Обернулось добротой...
Я всегда был уверен, что контролирую ситуацию. С детства много читал. Читал все подряд: Толстого, Мопассана, Ахматову, Пушкина, Пастернака, Достоевского. Мне запрещали, но я брал фонарик и ночью под одеялом продолжал все это поглощать. Ничего нового для меня в этой жизни не представлялось, все было ясно, как божий день. Но вдруг что-то могучее, весомое и неотвратимое окутало меня. В начале был страх, а потом радость, какую я никогда не испытывал. Может быть, только в глубоком детстве, на руках у матери.
Мир для меня стал другим. Я не знал, к кому обратиться, у кого спросить совета. Я искал ответа в классической литературе, вновь обратившись к Толстому - «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Любовь и смерть», Куприну -«Гранатовый браслет», Фикте - «Назначение человека». Это были одновременно и радость, и страдания, т.к. я не мог смириться внутри с тем положением человека, у которого, с одной стороны - маленькая дочь, преданная целомудренная жена, а с другой - Океан Любви и Новый Вечный мир: