я это знал, но понять, что может случиться иначе, мне суждено было позже.
Я тщательно готовился к слушанию дела: изучил материалы, придумал и
продумал четкую линию защиты, выстроил под нее систему доказательств, а свою
речь написал заранее. Я был готов к суду, как молодой летчик - к первому
самостоятельному полету, врач - к первой в жизни операции, музыкант - к
первому сольному концерту. то есть был собран, взволнован, не очень уверен в
себе, но абсолютно уверен в невиновности подзащитной.
Дальнейшее могло бы показаться читателю оригинальным вымыслом, если бы
не друзья, коллеги и родственники, которые пришли слушать мою первую
защитительную речь и на глазах у которых все случилось. Процесс сначала
складывался удачно: я цепко допрашивал свидетелей, со скептической улыбкой
слушал "убийственные" вопросы прокурора, нивелировал их своими
контрвопросами, а потом мы говорили речи. У меня не было нужды заглядывать в
конспект, я ораторствовал почти экспромтом и, как мне казалось, умно, горячо
и, самое главное, убедительно. Закончил так: "Однажды в Голландии судили
хлебопека за то, что он убил свою жену. Его признали виновным, приговорили к
смерти, но после его казни выяснилось, что жена преспокойно живет в соседнем
городе. С тех пор во всех судах Голландии учредили специальную должность
"напоминателя". Когда судьи вставали, чтобы уйти в совещательную комнату,
"напоминатель" громко произносил им вслед: "Помните о хлебопеке!" Я тоже
говорю вам, товарищи судьи: "Помните о хлебопеке!" Мой голос, вероятно,
звенел чистым, искренним звоном: "Помните о хлебопеке! Помните о том, что
эта девушка невиновна!" И я сел под гробовое молчание потрясенного, как мне
думалось, зала.
И тут послышался громкий плач. Рыдала моя подзащитная. К своему
несчастью и к моему немалому изумлению она оказалась единственной из всех
присутствующих, которая по достоинству оценила мою речь и глубоко ее
прочувствовала. И потому, рыдая, сквозь слезы воскликнула: "Я знала, знала,
знала, что шуба краденая!"
Ей дали год лишения свободы. а я с тех пор очень боюсь быть
убедительным в ущерб тем, кого защищаю. Кроме того, я понял, что
единственный способ оградить себя от всяческих недоразумений - это исходить
только из того, что подтверждается объективно. Как говорил один мудрый,
опытный адвокат, "выслушай все стороны, взвесь обстоятельства, а потом еще
раз их взвесь и приди к выводу, что нужно вновь выслушать все стороны". Этот
принцип, на мой взгляд, полезно было бы взять на вооружение журналистам.
Чем пользоваться газетчику: блокнотом, диктофоном или памятью? Дело,
думаю, сугубо индивидуальное. Я, например, пользуюсь блокнотом. Не доверяю
своей памяти. Пишу сразу, параллельно рассказу собеседника, не стесняясь,
иногда даже не поднимая на него глаз, если некогда. Способ, конечно,
несовершенный, сковывающий собеседника. Но потом к нему привыкают. Я
заметил: даже входят в ритм. Пишешь - собеседник говорит, прервался - и тут
же он умолкает. В тех случаях, когда конкретный кусок рассказа мне не нужен,
а сбивать собеседника с ритма вроде не удобно, я не перестаю писать в
блокноте, но заполняю его описанием внешнего вида рассказчика, манерой
говорить и прочим, что, кстати сказать, мы часто забываем фиксировать, а
потом с великими трудностями восстанавливаем по памяти, если не теряем.
В блокнот есть возможность писать самое важное и самое главное. Можно
сразу, по ходу записи, сортировать материал, производить первичную
обработку. Память тоже это делает, но все же, согласитесь, с большими
потерями. А диктофон в этом смысле туп. Но я против диктофона еще и потому,
что он пугает, сковывает, настораживает собеседника больше, чем блокнот. От
наших записей в крайнем случае собеседник всегда может "отпереться", а вот
попробуй от пленки! Кроме того, журналист, пользующийся диктофоном,
напоминает художника, рисующего натуру с цветных фотографий. Ведь пленка все
равно нуждается в прослушивании и переписке, с нее очерки не сочиняют.
Впрочем, кулик всегда хвалит свое болото, а как его хвалить, не ругая
соседние? Диктофон - современное вооружение современного журналиста, против
научно-технического прогресса не пойдешь, каковы бы ни были твои симпатии.
Допускаю ситуацию, когда записывать невозможно: в пути, на ходу, на
морозе. Делаю тогда в блокноте символические пометки типа закорючек. которые
помогают впоследствии вспомнить и записать необходимое. Наконец, и
собеседник далеко не всегда разрешает пользоваться авторучкой: как только
вытащишь, мгновенно замолкает. В таких случаях я прибегаю к "уводу в
сторону" и к "ложным записям" - методам, известным в журналистике и многими
применяемым. Как правило, это бывает во время бесед с негативными героями.
Что значит "увод в сторону"? Положим. дело происходит на ферме,
потенциальный герой - председатель колхоза. Идет разговор, блокнот и
авторучка спрятаны. Собеседник достаточно откровенен, руки у журналиста
"чешутся". Дошли и в беседе, и в реальности до станка. где находится
корова-рекордистка. Вот тут-то и пришло время "уводить в сторону".
- Сколько она дает литров? А в прошлом году сколько давала? А сколько
даст в будущем? Как ее зовут? Какова жирность молока? Спокойный у нее
характер? - Короче говоря, уйма фактологических вопросов. И наконец: "Вы не
возражаете, если я запишу?"
Собеседник, естественно, "не возражает", какие у него, собственно,
основания противиться записи элементарных сведений, и журналист вынимает
блокнот. Время от времени подбрасывая все новые вопросы фактологического
характера, он преспокойно записывает и то, что несколько минут назад не внес
в блокнот из-за решительного протеста собеседника.
Аналогичным образом можно "уводить в сторону" и начальника цеха
("Простите, на каком принципе действует этот станок?"), и тренера по
гимнастике ("Какова технология переворота назад с доворотом на девяносто
градусов?") и судью ("Объясните, пожалуйста, что такое дееспособность и
презумпция невиновности?") и т. д.
Скажу в заключение, что, конечно, сколько журналистов. столько и
методов работы. Однако я убедился: все молодые и начинающие газетчики
работают в основном по-разному, а старые и опытные - одинаково, с небольшими
отклонениями. Полагаю, это естественно: жизнь надиктовывает самый
рациональный путь, и все мы рано или поздно на него выходим. Жаль только,
если очень поздно.
Научный подход. Ну вот, кажется, все позади. Концепция, представим
себе, подтвердилась. Запас мыслей не только не уменьшился, но и пополнился.
На дне чемодана лежат блокноты с записями бесед. Журналист бросил последний
взгляд на суетливый перрон, поплывший мимо вагона. Командировка окончена.
Вот тут бы и родиться первому вздоху облегчения. Тут бы и наступить покою,
явиться бы маленькому удовлетворению от проделанной нелегкой работы. Увы,
все наоборот: именно сейчас журналист почему-то взволнован, его начинают
обуревать сомнения и неуверенность. Он ощущает сумбур в голове и, как
человек, меняющий не груз, а только руку, его несущую, тяжко вздыхает.
Прошу простить повторение элементарной мысли о том, что сбор материала
не начинает нашу работу и не венчает ее. Это всего лишь один из этапов
журналистской деятельности, за которым следует очередной, и вовсе не
механический, а тоже творческий этап обработки материала, что, к сожалению,
далеко не все хорошо понимают.
Итак, нам нет передышки. Вернувшись домой, мы не сваливаем привезенный
материал в стол в надежде на то, что он отлежится там, "успокоится" и только
тогда пойдет в дело, - нет, без малейшего промедления мы продолжаем работу
над ним. Прежде всего необходимо осмыслить и обработать материал. Что это
значит? Это значит отобрать и систематизировать факты, цифры, собственные
впечатления. Это значит подумать о композиции, сюжете, монтаже.
Не могу представить себе современного публициста, способного
перешагнуть этот наиважнейший этап, умеющего сразу приступить к письму, да
еще с желанием создать не "шедевр с поземкой". "...Словам надлежит
подчиняться и идти следом за мыслями, а не наоборот..."38 - еще в XVI в.
писал Монтень. Если мы действительно хотим воздействовать на современного
читателя, то должны вести его путем наших размышлений, для чего как минимум
выстраивать факты логической последовательности, отражающей ход наших
мыслей. Иными словами, думать надо! "В литературе, - говорил А. М. Горький,
- идет та же самая работа, что и в науке"39. Освобождение от этой работы я
совершенно серьезно ассоциирую с освобождением от журналистики.
Для нас, мне кажется, так же важен монтаж, как он важен в кино и на
телевидении.
Для нас так же важна композиция, как она важна для художников и
композиторов.
Для нас так же важен сюжет, как он важен для беллетристов. Потому что
сюжет - это не просто совокупность событий. но и средство познания
действительности. способ раскрытия проблемы, раскрытия через действие, через
сопоставление фактов и цифр, авторских впечатлений и ощущений, через
противоречия между фактами, через анализ поступков героев - примерно так
писал В. Шкловский в "Заметках о прозе русских классиков"40. Мы вполне можем
принять эти положения "на себя", поскольку современная художественная
документалистика живет по одним законам с поэзией, изобразительным
искусством. кинематографией, беллетристикой, драматургией.
Л. Гинзбург, говоря о достоинствах нынешней документальной прозы,