быть, очерк.
Так вот, с "поземкой" писать нельзя. Всегда было стыдно это делать,
стыдно и сегодня, а если простимо, то, как говорится, только по молодости
лет. К сожалению, еще не все газетчики это понимают. Публицисты в кавычках
"выкамаривают пейзажи и петушатся стандартной патетикой"14, - писал Б. Н.
Агапов, имея в виду тех, кто заменяет или скрывает свое безмыслие
кр-р-расотами стиля и всевозможными "поземками". Меж тем, как остроумно
заметил еще в 30-х годах А. Диковский, проблема распределения сапог в
третьем квартале не нуждается в раскраске, - стало быть, оружием журналиста
является цифра, довод и мысль, что, разумеется, не исключает, а скорее
предполагает пользование "работающим" пейзажем, ярко выписанным портретом,
но при этом непременно с ведением читателя путем своих мыслей. В дневнике Л.
Н. Толстого есть такие слова: "Художник для того, чтобы действовать на
других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он
все нашел и все знает и учит, или нарочно потешает, он не действует. Только
если он ищет, зритель, читатель сливается с ним в поисках"15. Вот так мы и
вернулись "на круги своя": к выводу, что без мысли мы - пусты.
Как стать профессионалом. Говорят, Ю. Олеша, посмотрев однажды на
шпроты во вскрытой банке, сказал: "Хор Пятницкого!" В чем секрет подобного
"видения"? Каков его механизм? Для ответа на этот вопрос не надо ломать
голову: тайна авторского видения и восприятия мира лежит в наличии или
отсутствии таланта. Не берусь перечислять составные журналистского
дарования, но две способности, без которых, мне кажется, действительно не
может обойтись газетчик-профессионал, назову.
Прежде всего умение удивляться, без которого нет прелестной "детской
непосредственности", нет радости общения с людьми и жизнью, нет желания
остаться наедине с собой, то есть желания думать, нет потребности расширить
собственный духовный мир. К сожалению, способность удивляться с годами
утрачивается. "Дети - поэты, дети - философы, утверждает Я. Корчак. А потом?
Куда это уходит? Почему умирает? "Почему, когда маленькие становятся
большими, поэты и философы редкость?" - спрашивает писатель Е. Богат, а
затем констатирует: - "Для меня это один из самых глубоких и трагических
вопросов жизни..."16
Но в эпоху бурного развития научно-технической революции даже дети
перестают удивляться! Когда-то ребенок, глядя на репродуктор, мог спросить,
в высшей степени возбудившись: "Папа, там сидит гномик?!" А сегодня мой
четырехлетний племянник, слушая "живое" пение под гитару, спокойно сказал:
"Я знаю, дядя Валя, у тебя в горле магнитофон". Телефон, телевизор,
транзистор, магнитофон - кого эти чудеса сегодня удивляют? Мы воспринимаем
транзистор, эту "каплю человеческого гения"17, этот голос мира и
человечества, не как великое чудо времени, а как игрушку, которую просто
таскаем через плечо и, между прочим, потому так и гремим транзисторами на
всю округу, что они для нас "игрушки", а не книги, которые слушают наедине.
Обо всем этом написал Е. Богат в замечательной книге "Чувства и вещи".
"Может быть, опаснейшая из девальваций - девальвация чуда"18 - восклицает
автор. Вероятно, и В. Сухомлинский заметил это, потому что стал воспитывать
у детей не что иное, как умение удивляться деревьям, журавлиной стае,
звездному небу...
Я, кажется, немного увлекся. но далеко ли ушел от волнующего нас
вопроса? Позвольте спросить, что такое журналист, лишенный
непосредственности, радости общения с людьми да еще с небогатым духовным
миром? Что он может дать своим читателям?
И еще следует сказать об одном элементе журналистского дарования, без
которого трудно прожить творческой личности: о рабочем состоянии. При
внешней простоте и даже банальности эта формула содержит призыв к
самоограничению журналиста, к подвижничеству, если угодно, к спартанскому
образу жизни. Проще говоря, когда все окружающие легко отвлекаются от
различных забот, в том числе от профессиональных, журналисты продолжают
работать, их мозг постоянно "отбирает" и фиксирует то, что должно войти в
будущий очерк, статью, репортаж и т. д.
Может возникнуть вопрос: как сочетать необходимость удивления с
необходимостью сохранять постоянную трезвость ума и рабочее состояние? Вот
так и сочетать, вполне диалектично. хотя не утверждаю, что это легко делать.
Но без рабочего состояния кому нужно журналистское удивление? А без умения
удивляться как можно использовать постоянное стремление журналиста писать?
У Ю. Олеши есть маленький рассказ об одном необычном писателе.
Процитирую его начало:
"От рождения мальчика держали в условиях, где он не знал, как выглядит
мир, - буквально: не видел никогда солнца! Какой-то эксперимент, причуда
богатых... И вот он уже вырос, уже он юноша - и пора приступить к тому, что
задумали. Его, все еще пряча от его глаз мир, доставляют в один из
прекраснейших уголков земли. В Альпы? Там, на лугу, где цветут цикламены, в
полдень снимают с его глаз повязку... Юноша, разумеется, ошеломлен красотой
мира. Но не это важно... Наступает закат. Те, производящие царственный опыт,
поглядывают на мальчика и не замечают, что он поглядывает на них! Вот солнце
уже скрылось... Что происходит? Происходит то, что мальчик говорит
окружающим: - Не бойтесь, оно вернется!
Вот что за писатель Грин"19 - заканчивает Ю. Олеша свою историю, дабы
раскрыть перед нами сущность самобытного таланта писателя. Но даже не
столько Грин и не столько символическим мальчик, трезво предупреждающий
окружающих о возврате солнца, поражают меня. сколько сам Ю. Олеша. Он, будто
бы находясь среди тех, кто проводит "царственный опыт", забыв о красотах
природы, о заходящем солнце и о цветущих цикламенах, наблюдает за мальчиком,
чтобы не пропустить самого важного момента: когда мальчик воскликнет свою
потрясающую фразу. То есть Олеша демонстрирует нам рабочее состояние в
действии.
Один крупный математик признался: "Когда я вижу два троллейбуса, идущие
навстречу друг другу, я мысленно ставлю между ними знак равенства и получаю
довольно любопытное летучее уравнение!" Творческая личность всегда
работает...
На Алтае в окружении туристов молодой журналист вместе со всеми
наблюдал невероятной красоты пейзаж, открывающийся с вершины, но, не имея
времени искреннее насладиться, записывал в блокнот все увиденное. Его мозг
работал. Вдруг журналист заметил крохотный газик, по серпантину ползущий в
гору. "Как описать его потом в очерке?" - подумал он и принялся прикидывать
варианты с "натуры", пока газик еще находился в пути. "Спичечная коробка на
колесах тащилась в гору", - написал журналист первый и самый примитивный
вариант и тут же подумал: "Фи! Газик, мотор которого имел шестьдесят
лошадиных сил, полз по горе... Тоже "Фи!" А что если лошадиные силы
перевести в муравьиные?" Туристы, толпой окружавшие журналиста, большей
частью безмолвствовали, потрясенные открывшимся видом, и только некоторые от
избытка чувств издавали возгласы типа: "Ах, какая красота!" и "Боже, какое
чудо!" А журналист тем временем писал в блокнот очередной вариант: "Газик
мощностью в несколько миллионов муравьиных сил с трудом полз в гору..."
Не в том дело, удачен или неудачен получился этот итоговый образ,
рассказанное выше иллюстрирует мысль о том, что все увиденное, услышанное,
перечувствованное и пережитое нами, журналистами, должно идти в наши очерки,
статьи, репортажи, эссе, зарисовки. Конечная цель журналиста - написать,
поведать людям и миру. Еще Паскаль заметил: "Кто стал бы подвергаться всем
тяготам путешествия. если бы не мысль о том, как он, вернувшись домой, будет
рассказывать о виденном своим друзьям!"20
Газетчики должны стараться идти не по следам событий, а рядом с ними,
быть не за пределами явления. а наблюдать его изнутри, каких бы сил это ни
стоило. К великому сожалению, далеко не всем счастливчикам, оказавшимся в
эпицентре событий, удается потом создать нечто такое, что взволновало бы
зрителя, слушателя и читателя. Но чем больше нас, чем выше наши способности,
тем вернее шансы кого-то довести дело до талантливой публикации, до
выставочного зала, до публичного исполнения.
Быть может, способность удивляться и умение жить по принципу "рабочее
состояние" и есть в конечном итоге талант, с помощью которого возникает у
журналиста подобный замысел и рождается волнующая тема?
Источники. Как возникает замысел, откуда берется тема? Это, безусловно,
один из фундаментальнейших вопросов журналистского мастерства. Но прежде
договоримся о терминологии, потому что тема и замысел не одно и то же, хотя
в обиходе нередко эти понятия сливаются в нечто целое. Замысел, по Далю,
есть "намерение, задуманное дело", и я готов считать его первой стадией
рождения темы. Кстати сказать, действительно не обязательной, потому что не
исключаю ситуации, когда замысел и тема возникают не по "очереди", а
одновременно. В этом случае тема, становясь замыслом, включает его в себя,
поглощает примерно так же, как ожог четвертой степени можно условно считать
"поглотившим ожоги первых трех степеней. Но обычно между замыслом и темой
имеется дистанция, которую еще надо преодолеть, чем-то заполнить. Чаще всего
замысел лишь предчувствие темы, достаточно аморфное и в некотором смысле
безответственное, как, например: "Хорошо бы написать о любви!" Я утрирую, но