– А как насчет религиозного аспекта?– спросил я.
Норман вздрогнул.
– Для меня это тайна. Вы знаете, что я не хожу в церковь.
Я подошел к книжной полке и вынул том Юнга «Психология и религия». Листая его, я сказал Норману:– Юнг был уверен, что невроз в среднем возрасте неизлечим, если человек не станет развивать религиозную установку.
– Я атеист,– твердо сказал Норман.
– В самом деле?
Я нашел фрагмент текста, который искал.
– Слушайте: «Понятие "религия" обозначает отношение, свойственное сознанию, которое изменилось из-за ощущения нуминозного».
Я нашел другое место в книге.
– А здесь Юнг говорит, что, находясь в конфликтной ситуации, человек должен полагаться на «божественное утешение и посредничество... на автономное психическое событие, на тишину, которая следует за бурей, на свет, который возрождается в темноте... и таинственным образом привносит порядок в душевный хаос».
Норман задумался.
– Все это очень интересно,– наконец, сказал он,– раньше я никогда не задумывался об этом.
В дверях мы обнялись. Я очень привязался к Норману.
– Присматривайте за ребенком,– сказал я,– и напишите, когда найдете работу.
Мы пожали друг другу руки, и я помог ему надеть пальто.
Пришла весна, но все же было немного прохладно. Снег еще не совсем растаял, но повсюду стояли лужи, покрытые льдом. Вчера Арнольд мне сообщил, что наступила пора опыления растений.
– Скажите,– спросил я,– повлиял ли я как-то на вас?– У меня выступил румянец.
Норман на ходу остановился. Изумленный, он повернулся ко мне.
– Конечно. Мне ясно, куда идти, но я не знаю, как туда добраться. Если бы не вы, я бы так и оставался ничем.
Я возразил.
– А на вас как-то повлияло общение со мной?– спросил Норман.
– Да,– промолвил я.– Иногда у меня просто захватывало дух.
Норман вспыхнул.
– Не ребячьтесь.
* * *
В тот день это была последняя сессия. Последние два года я сократил свою практику до минимума. Теперь я целыми днями часто бываю совершенно свободен и предоставлен самому себе.
Зимой я играю в сквош. В жаркие летние дни я лежу на краю бассейна, глядя на облака, которые имеют форму слонов. Я спустился в подвальное помещение и, роясь в груде бумаг, смотрел на рисунки. Это было очень приятно. Я думал о том, как я изменился благодаря Норману.
Все, хватит скучать.
Но это уже другая книга.
Я вымыл посуду и убрал ее на полку. Не люблю оставлять бардак на кухне, когда иду спать.
– Что ты думаешь?– спросил я.
Рэйчел только что закончила читать последнюю главу.
– Я ожидала большего,– сказала она.– Ты не можешь это оставить в таком виде. Начало текста похоже на учебник, а затем он превращается в нечто, похожее на повесть. Мне интересны эти люди. Я хочу знать, что произошло с Норманом. И с Нэнси; ты о ней забыл.– Она сделала паузу.– И больше ни разу не упомянул об Арнольде.
Я люблю Рэйчел, но иногда она явно говорит не то.
– О них можно сказать гораздо больше,– объяснил я.– Но если я это сделаю, книга станет слишком специфичной. Норман утратит свою ценность парадигмы всего процесса.
– Раз так,– сказала Рэйчел,– то парадигма уже давно пропала. После введения ты обо всем писал только в контексте отношений Нормана и Нэнси. Кроме того, становится все труднее увидеть разницу между тобой и Норманом. Ты отправился обучаться на аналитика. А Норман?
– Норман– бизнесмен. Он настолько счастлив, насколько может.
– Если бы ты был Норманом,– настаивала она,– ты должен был бы стать аналитиком.
– Послушай,– сказал я,- я сделал все как надо. Нет ни Нормана, ни Нэнси. Это просто модель отношений, которые могут возникнуть между двумя людьми, которые вступили в брак и завели семью. Спустя несколько лет у одного из них происходит кризис среднего возраста, и он приходит на анализ. Психология реальна, остальное– выдумка. Я решил проследить судьбу мужа, так как она напоминает мне свою собственную, но могло быть совершенно по-другому: я мог проследить судьбу жены.
– Расскажешь это на суде,– ответила Рэйчел.
Я улыбнулся.
– Ты знаешь сказку братьев Гримм «Морская рыбка»?
Рэйчел отрицательно покачала головой и нахмурилась. Она не любила косвенные намеки.
– Тем хуже для тебя,– сказал я и выключил свет.
Я не должен говорить ей все.
Автор выражает признательность всем,
кто был вовлечен в процесс,
особенно тем, кто тесно с ним сотрудничал
при написании этой книги
и чей материал лег в ее основу.
Но всех персонажей этой книги придумал он сам.
Анима (Anima) (лат. «душа»)– бессознательная женская часть личности мужчины. В сновидениях анима воплощается в образах женщин. Спектр персонажей очень широк– от проститутки и соблазнительницы до духовной путеводи тельницы (Премудрости). Анима несет в себе закон Эроса и подчиняется ему, поэтому развитие мужской анимы отражается в отношении мужчины к женщине. Идентификация с анимой может проявляться в подверженности перепадам настроения, в изнеженности и чрезмерной чувствительности. Юнг называл аниму архетипом самой жизни.
Анимус (Animus) (лат. «дух»)– бессознательная мужская часть личности женщины. Он подчиняется закону Логоса. Идентификация с анимусом проявляется у женщины в жесткости, стремлении отстаивать свою точку зрения и склонности к аргументации. Говоря о позитивной сторо не анимуса, можно представить его как внутреннего мужчину, который, подобно мосту, соединяет Эго женщины с творческими ресурсами ее бессознательного.
Архетипы (Archetypes)– понятие, которое трудно представить конкретно, но их воздействие проявляется в сознании в качестве архетипических образов и идей. Это универ сальные паттерны или мотивы, которые всплывают из коллективного бессознательного и являются основой ре лигий, мифов, легенд и сказок. В психике человека они возникают в снах и видениях.
Ассоциация (Association)– спонтанный поток сцепленных меж ду собой мыслей и образов, имеющих отношение к Старец (лат. Senex)– образ свидетельствует о привязанности к установкам, соответствующим более старшему возрасту.
Негативные стороны проявляются в виде цинизма, жесткости и чрезмерного консерватизма. Позитивными чертами являются ответственность, признание субордина ции и самодисциплина. Хорошо сбалансированной личности соответствует весь спектр деятельности, адекватной в рамках существующих полюсов: puer– senex.
Тень (Shadow)– часть личного бессознательного, характеризую щаяся как позитивными, так и негативными чертами и установками; сознание Эго имеет тенденцию к отверже нию или игнорированию этой части. В сновидениях тень символизируют образы людей того же пола, что и сам сновидец. Сознательная ассимиляция тени человеком приводит к возрастанию его психоэнергетических возможностей.
Символ (Symbol)– максимально возможное выражение некой малоизвестной сущности. Символическое мышление не линейно, имеет отношение к правому полушарию и комплементарно линейному логическому мышлению, относящемуся к левому полушарию.
Трансцендентная функция (Transcendent function)– примиряющий «третий», возникающий из бессознательного (в виде символа или новой установки) после того, как конфликтующие противоположности были сознательно дифференцированы и между ними сохранилось определенное напряжение.
Перенос и контрперенос (Transference and countertransference) особые разновидности проекций, которые обычно ис пользуются для описания бессознательных эмоциональ ных связей, возникающих в аналитических или терапевтических отношениях между аналитиком и пациентом.
Уроборос (Uroboros)– мифический змей или дракон, заглатывающий свой собственный хвост. Он является символом индивидуации как самодостаточного циклического процесса, а также символом нарциссического самопоглощения.
[1] * Здесь я специально оставил вариант оригинала, чтобы читатель мог убедиться в наличии разных форм ответа: так, в первом и четвертом стимуле ответ мог быть продиктован не (только) смыслом, но и созвучной рифмой (отсутствующей в переводе на русский язык), тогда как во втором и третьем стимуле явно прослеживаются смысловые ассоциации. – Прим. перев.