Доводилось мне знавать и врачей, которые играли в «Хрустальный шар» не ради того, чтобы уговорить пациента на операцию, а для того, чтобы избавиться от него. В этом варианте игры врач намекает на то, что операция, в общем-то, является единственным подходящим средством, но тут же начинает живо рисовать картины возможных ужасных осложнений. Это загоняет пациента в тупик: он не готов пойти на риск операции, но без нее не может надеяться на улучшение своего состояния. Дойдя до этой точки, пациент начинает искать помощи у кого-то другого, что, собственно говоря, от него и требовалось. Но представьте себе, как трудно будет потом уговорить этого пациента на операцию, если она окажется действительно необходимой.
«Нельзя!»
Эту игру можно назвать также «Ах ты, беспомощный калека!». Она основана на предположении, что с момента появления болей в спине пациенту следует выбросить белый флаг (но сделать это очень осторожно). Больше никаких удовольствий. Настало время заучить наизусть длиннющий список «нельзя» и при этом помнить: игнорирование любого из этих запретов сулит вам опасность!
Один из моих знакомых врачей вручает своим пациентам такой список запретов, что мне всегда вспоминается знаменитая жалоба Александра Вулкота по поводу того, что все, что ему нравится, является незаконным или аморальным либо ведет к ожирению. Библия содержит всего десять заповедей для всего человечества, а вот моему коллеге необходимо в два раза больше запретов для того, чтобы контролировать поведение своих пациентов. И это только основной список, поскольку существуют отдельные инструкции по работе с пылесосом, по уборке пола, приготовлению пищи, стирке, подъему по лестнице и расстиланию постели.
Некоторые из его правил настолько непрактичны, что просто смехотворны: «Ни к чему не тянуться», «Не поднимать более 5 кг», «Не утомляться»... Как можно придерживаться таких правил и продолжать жить сравнительно нормальной жизнью? Пациенты действительно нуждаются в руководстве, но, по-моему, лучше никаких правил, чем слишком много правил. Человек, который сталкивается с нелепым требованием «ни к чему не тянуться», скорее всего, не станет обращать внимания даже на более разумные рекомендации из этого же списка.
Я получил урок насчет таких заповедей еще до того, как решил посвятить себя профессии медика. Будучи подростком, я имел кое-какие неприятности с носовой полостью и по настоянию родителей отправился к врачу. Тот заявил, что единственный способ облегчить мое состояние состоит в том, чтобы избегать ситуаций, где можно вспотеть: никаких интенсивных физических нагрузок, никаких горячих душей, никаких влажных раздевалок. К этому времени я только-только вошел в школьную сборную по футболу, и тут доктор объявляет мне: «Не веди себя как человек, играющий в футбол». Вы можете себе представить подростка, который последует такому совету только ради того, чтобы хорошенько просморкаться? Вряд ли. Я попросту проигнорировал сказанное и позаботился о том, чтобы родители не узнали о советах врача. Кстати, сейчас у меня с носом все в порядке.
Зачем же врачи дают такие нереальные советы? Очевидно, некоторые из них наивно верят в то, что пациенты оставят свои привычки и откажутся от удовольствий лишь ради того, чтобы почувствовать себя немножко лучше. На самом деле пациенты склонны к этому не больше, чем я был склонен к тому, чтобы бросить футбол. В других случаях, а тем более когда дело связано со спиной, врачи создают списки запретов только потому, что не способны придумать чего-нибудь более эффективного. Но что самое худшее, некоторые врачи используют такие запреты в качестве «запасного аэродрома». В конце концов, если список запретов достаточно длинный, а запреты достаточно строги, рано или поздно они будут нарушены. И если после этого у пациента начнутся боли, как вы думаете, кто будет в этом виноват? Ясное дело, не врач.
«Санта-Клаус»
Ну что может быть плохого в игре в Санта-Клауса? Если речь идет о болях в спине, то плохого можно ожидать и здесь. По условиям игры врач предлагает вам на выбор какие угодно способы лечения болей в спине. Вам ничего не нужно делать. Просто лежите, а обо всем остальном позаботится кто-нибудь другой. Сами виды лечения обычно довольно приятны: таблетки, дающие чувство расслабления или приятное головокружение; массаж или другие виды манипуляций, с помощью которых разрабатываются закрепощенные мышцы; тепло, снимающее болезненное напряжение; вытяжка, снимающая спазм. Конечно, эти меры дают только временное облегчение и боль вскоре вернется, но это не страшно, поскольку Санта-Клаус явится опять и принесет новые подарки. Через некоторое время вы попадаете в такую зависимость от этого веселого старого волшебника, что избавиться от боли каким-либо иным образом становится невозможно.
Возникновение подобной зависимости представляет собой серьезную проблему при лечении болей в спине. Нравится вам это или нет (а большинству людей это не нравится), но единственным долгосрочным решением проблемы является воспитание у больного чувства ответственности за себя и выработка у него умения самостоятельно справляться с болями. Естественно, для этого больному нужна помощь, но она должна осуществляться в форме наблюдений и советов — по образцу отношений тренера со спортсменом. Если вы не готовы взять на себя активную роль и свою долю ответственности, ни на какое прочное улучшение рассчитывать нельзя.
Так зачем же ваш врач или физиотерапевт затевают эту игру? Дело зачастую заключается в стремлении управлять. Всегда приятно сознавать, что ты кому-то нужен; а если медик к тому же начинает верить в то, что он обладает некими выдающимися способностями и уникальными талантами, недоступными пациенту, — тут-то и начинается игра в Санта-Клауса.
Пациенту очень легко принять пассивную роль, а врачу очень легко навязать такую роль пациенту. Представьте, насколько сложнее уговорить пациента ступить на трудный путь постоянных занятий и изменения образа жизни. Такое отнимает гораздо больше времени, требует больше убедительности, больших усилий и может не увенчаться успехом. В случае ситуации выбора ясно, почему многие пациенты и врачи соглашаются поиграть в Санта-Клауса.
«Пинг-понг»
Самая популярная игра в нашем списке — это «пинг-понг», и с ней, вероятно, знаком каждый читатель, который в течение последнего полугода обращался к врачу по поводу спины. «Пинг-понг» мы описываем здесь более детально, чем остальные игры, поскольку его продолжительность и бесконечные варианты диагностики и методов лечения, собственно говоря, и составляют суть игры. Хорошая партия в «пинг-понг» может длиться месяцами и даже годами.
Играть может любое количество самых разных врачей, причем чем больше игроков, тем более разрушительным бывает ход игры. Цель игры — перепасовывать пациента в разные стороны максимальное количество раз до тех пор, пока он не осознает что выполняет роль шарика для пинг-понга.
В приведенном ниже примере розыгрыша участвуют: семейный врач (который при первой подаче получает помощь от кого-то из коллег), физиотерапевт, хирург-ортопед и психиатр. Роль шарика выполняет Чарли, квалифицированный бухгалтер 47 лет.
Читателей, являющихся поклонниками этой игры, просим обратить особое внимание на мастерство ортопеда, который, как только шарик попадает на его сторону, успевает разыграть одну за другой от пяти до семи игр, описанных выше. Действительно, возможность ввести в «пинг-понг» ряд других игр низшего порядка многие игроки считают одной из наиболее привлекательных его особенностей.
Обратите внимание и на то, что в «пинг-понге» предпочитают использовать дневник, а не карточки подсчета очков. В первых абзацах я ввожу указания на то, в какие моменты вернее всего раздается звук «пинг» или «понг». Начиная с дня 23, предоставляю вам самостоятельно воображать звуковое оформление, я же буду отмечать сугубо важные тактические ходы.
День I. В субботу, копаясь в саду, Чарли внезапно ощущает боль в спине. Работать он больше не в состоянии, поэтому смотрит телевизор и пораньше укладывается в постель. Игра в «пинг-понг» готова начаться.
День 2. Чарли с трудом вылезает из постели. Боль в спине нестерпимая. Он звонит своему семейному врачу, но выясняется, что тот уехал на уик-энд. Справочная служба рекомендует ему (пинг) доктора Уайта. Делая резкую крученую подачу, Уайт выписывает какой-то рецепт. Таблетки, которые должны подействовать как болеутоляющие, действуют на Чарли как рвотное.
День 3. Чарли встречается со своим семейным врачом доктором Брауном. Без всякого труда отбив шарик, Браун выписывает другой рецепт (понг): лекарство то же самое, но под другим наименованием. Зато от этих таблеток Чарли не тошнит.
День 18. Несмотря на кратковременные периоды облегчения, вызванные приемом таблеток, Чарли вновь вынужден обратиться к доктору Брауну (пинг). Браун резаным ударом перебрасывает его к физиотерапевту (понг).
День 23. Физиотерапевт миссис Грин прикладывает горячий компресс и делает массаж (игра «Санта-Клаус»).
Дни 23—27. За эти две недели Чарли шесть раз рикошетом перебрасывают между домом и кабинетом миссис Грин. Во время процедур он чувствует себя хорошо, но за время поездки домой боль возвращается с прежней силой.
День 38. Признав, что горячие компрессы и массаж не приносят результата (удар с касанием сетки), миссис Грин убеждает Чарли попробовать ультразвук (оборонительная позиция), безболезненно вводящий тепло в позвоночник.
Дни 38—52. Поездки домой после каждого из четырех сеансов ультразвуковой терапии остаются для Чарли убийственными.
День 55. Чарли возвращается в кабинет доктора Брауна (смена подачи). Огорченный непрекращающимися болями Чарли, Браун отбивает его в рентгеновский кабинет.
День 56. Браун озадачен: рентгенограмма у Чарли нормальная, а спина все равно болит. Что же это такое? Он звонит Чарли (финт), рекомендует дальнейшие исследования (удар закрытой ракеткой) и щелчком отправляет его к хирургу-ортопеду.