26 октября 1440 года в Нанте отлученный от церкви маршал Франции Жиль де Рэ, прототип Синей Бороды, обвиненный в вызывании демонов и сексуальных извращениях, после молитвы и покаяния был задушен, а потом сожжен. Было ему 36 лет.
Максимилиан Робеспьер казнен в 36 лет.
24 января 1920 года в парижской больнице для бедных скончался 36-летний художник Амедео Модильяни.
Феликс Мендельсон, Жорж Бизе, Рафаэль, Антуан Ватто, Роберт Бёрнс, Александр Пушкин, Виссарион Белинский, Джордж Байрон, Артюр Рембо умерли в 37 лет.
Винсент Ван Гог, Владимир Маяковский покончили с собой в возрасте 37 лет.
В 38 лет заканчивается активное творчество Михаила Ивановича Глинки.
38 лет жизни судьба отпустила поэтам Антуану де Бертену, Федерико Гарсии Лорке и Гийому Аполлинеру.
Дожили до 39 лет и не отметили следующий день рождения Блез Паскаль, Фредерик Шопен и Антонио Корреджо.
В июне 1959 года на премьерном показе фильма «Я приду плюнуть на ваши могилы» в возрасте 39 лет от сердечного приступа скончался Борис Виан. Фильм был поставлен по его роману. Что убило писателя – дурная экранизация или осознание собственной далеко зашедшей шутки – кто знает… Человек-мистификация, Борис Виан, один из идейных отцов бунтарства, хотел прожить долго и по-банальному счастливо, признавшись в одном из романов: «Я хотел бы затеряться, как иголка в стоге сена – и пахнет хорошо, и никто меня там не достанет».
О смягчении горечи жизненных утрат. Н. В. Гоголь – Аксакову (от 21 декабря 1844 года): «Вы меня известили вдруг о разных утратах. Прежде утраты меня поражали больше; теперь, слава богу, меньше: во-первых, потому, что я вижу со дня на день яснее, что смерть не может от нас оторвать человека, которого мы любили, а во-вторых, потому, что некогда и грустить: жизнь так коротка, работы вокруг так много, что дай бог поскорей запастись сколько-нибудь тем в этой жизни, без чего нельзя явиться в будущую. А потому благодарим покойников за жизнь и за добрый пример, нам данный, помолимся о них и скажем Богу за все спасибо, а сами за дело!»
Напутствуемые гоголевской мыслью, попрощаемся с теми, кто не дожил до 40 лет. Рафаэль (1483–1520), Джакомо Леопарди (1798–1837), Феликс Мендельсон (1809–1847).
Сколько осталось жить. Ф. М. Достоевский – В. Д. Констант (от 30 ноября 1857 года): «Знаете ли, у меня есть какой-то предрассудок, предчувствие, что я должен скоро умереть. Такие предчувствия бывают почти всегда от мнительности; но уверяю Вас, что я в этом случае не мнителен и уверенность моя в близкой смерти совершенно хладнокровная. Мне кажется, что я уже все прожил на свете и что более ничего и не будет, к чему можно стремиться».
Судьба отпустила Ф. М. Достоевскому еще 14 лет жизни.
Взглянешь на сердце мужчины – разбито, приглядишься через наномикроскоп – а там отпечатки пальцев женщины. Когда принтер распечатывает ее криминальное досье, то не хватает бумаги.
«Все это доказывает вам, ребята, – настаивает герой Питера Чейни, – что Конфуций был прав на сто процентов, когда говорил, что женщина-врунья подобна рому без запаха или сухому мартини без льда. Она все время будет пытаться вспомнить, что вам наговорила в прошлый раз, и еще больше запутается. Но с другой стороны, учил Конфуций, если дамочке нечего лгать, она не интересна, как кусок холодной говядины, и скучна, как проповедь викария. А красивая страстная бабенка должна иметь воображение и говорить про себя такие вещи, что Казанова, по сравнению с ней, будет казаться примерным мальчиком из воскресной школы».
Да, женщина такая. Даже еще хуже, но когда ты ее видишь, начинает звучать классная мелодия, услышав которую сам Шаляпин захотел бы стать танцором. Дело по обвинению женщины во всех грехах, приятных и не очень, разваливается на глазах, а жаль: сколько было суеты на кухне, а обед так не подали. А если честно, не жаль… Потому что эта женщина дарована Богом тебе. Только тебе.
Американский писатель Остин О'Малли отметил: «После тридцати пяти мужчина начинает думать о женщинах; до этого возраста ему достаточно чувствовать».
В 35 лет Лопе де Вега начал думать о тихом семейном счастье, он женился на Хуане де Гвардио. Через несколько лет родами умерла жена, оставив младенца, девочку Фелициану.
Тридцати пяти лет от роду Джон Милтон женился на Мэри Пауэлл. Она родила ему четверых детей. А вообще брак оказался неудачным.
Жан Поль Рихтер обручился в 38 лет с Каролиной Мейер. Через год он признался жене: «Я хочу быть для тебя отцом и матерью. Ты должна быть счастливейшим существом в мире, дабы я мог счастливым!»
Тридцатидевятилетний Вольтер встретился с маркизой дю Шатле, когда ей было 27 лет. Правда, свадьбой эта встреча не закончилась.
Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» создает энциклопедию причин, затрудняющих бесповоротное решение мужчины связать себя брачными узами: жена может наставить рога или примется бить мужа, она может обобрать благоверного до нитки и т. д. Перечень преимуществ столь же солидный: неженатый влачит свои дни один-одинешенек, «буравчик должен действовать, а иначе что же это за жизнь?»; а случись заболеть – кто будет лечить и т. д.
Названные обстоятельства, следует признать, гротескны, однако игнорировать их может только мужчина, подобный гомеровским персонажам. Каждый из указанных резонов в самых зрелищных формах осваивает проблему матримониального выбора, который встает перед любым мужчиной, а особенно перед тем, кто вступил в возрастной диапазон 35–40 лет. Пора наконец-то отвратиться от унизительного холостятского положения, сделать серьезный шаг и убедиться, что не только цветы любви хороши, ее плоды куда интереснее.
Шарль Огюстен Сент-Бёв в повести «Золотой гвоздь» призывает мужчин порвать с искусными доводами холостяцкой жизни: «Обладать к тридцати пяти – сорока годам <…> женщиной, которую ты давно знаешь и любишь, – это то, что я называю вбить вместе золотой гвоздь дружбы».
Пример Достоевского: «Жениться!» Ф. М. Достоевский – А. Е. Врангелю (от 23 марта 1856 года) о предстоящем браке с Исаевой: «Я уверен, что могу прокормить семью. Я буду работать, писать».
Ф. М. Достоевский – М. М. Достоевскому (от 24 марта 1856 года): «Я живу, дышу только ею и для нее. В разлуке с ней мы обменялись клятвами, обетами. Она дала мне слово быть женой моей. Она меня любит и доказала это, но теперь она одна и без помощи».
Ф. М. Достоевский – Э. И. Тотлебену (от 24 марта 1856 года): «Для меня настала каторга – четыре года грустного, ужасного времени. Я жил с разбойниками, с людьми без человеческих чувств, с извращенными правилами, не видал и не мог видеть во все эти четыре года ничего отрадного, кроме самой черной, самой безобразной действительности. <…> Я знаю, что я был осужден справедливо, но я был осужден за мечты, за теорию… Мысли и даже убеждения меняются, меняется и весь человек».
Ф. М. Достоевский – А. Е. Врангелю (от 9 ноября 1856 года) об Исаевой: «О, не желайте мне оставить эту женщину и эту любовь. Она была свет моей жизни. Она явилась мне в самую грустную пору моей судьбы и воскресила мою душу. <… > Бедная, она терпит лютую долю».
Ф. М. Достоевский – М. М. Достоевскому (от 22 декабря 1856 года): «Решение мое неизменно. <… > При всем здравом смысле твоих советов, они будут бесполезны. Я уверен, ты скажешь, что в 36 лет тело просит уже покоя, а тяжело навязывать себе обузу. На это я ничего отвечать не буду. Ты скажешь: «Чем я буду жить?» Вопрос резонный; ибо, конечно, мне стыдно, да и нельзя рассчитывать женатому на то, что ты, например, будешь содержать меня с женой».
В письме к В. М. Карепиной (от 22 декабря 1856 года) Достоевский высказывает в пользу женитьбы следующие резоны: «Она вполне мне пара. Мы одинакового образования, по крайней мере понимаем друг друга, одних наклонностей, правил. Мы друзья издавна. Мы уважаем друг друга, я люблю ее. Мне 35 лет, а ей двадцать девятый, фамилии она превосходной, хотя и небогатой (она не имеет почти ничего…)».
Противопоказания к женитьбе. М. М. Достоевский: 35 лет – «…в эти годы уже нет той энергии. Тело просит покоя и удобств». М. М. Достоевский всячески предостерегал брата от женитьбы. В апреле 1856 года он пишет Ф. М. Достоевскому: «Не скрою от тебя, друг мой, что твое желание сильно меня испугало. <… > Я боюсь за тот путь, на который ты вступаешь, путь самых мелких прозаических забот, грошовых треволнений – одним словом, за эту мелкую монету жизни, на которую ты разменяешь свои червонцы. Выдержишь ли ты все это? Не упадешь ли ты духом? <… > Тебе 35 лет, но этого-то я и боюсь, мой бесценный. В эти годы уже нет той энергии. Тело просит покоя и удобств. <… > Друг мой, об одном прошу тебя – не женись до тех пор, пока не устроятся твои обстоятельства».
Ф. М. Достоевский: если бы знал, что болен, «я бы не женился». В письме к брату (от 9 марта 1857 года) Ф. М. Достоевский рассказывает, что консультировался с врачом и доктор («ученый и дельный») поставил диагноз: «настоящая падучая» и советовал «остерегаться полнолуний». «Женясь, я совершенно верил докторам, которые уверяли, что это просто нервные припадки, которые могут пройти с переменою образа жизни. Если б я наверно знал, что у меня настоящая падучая, я бы не женился». Для спокойствия писатель собирается посоветоваться с «настоящими докторами».
И. С. Тургенев: «…она вскружила мне голову на целый месяц, но… довольно скоро это прошло». И. С. Тургенев в письме к Полине Виардо (от 18 октября 1854 года) облегчает душу исповедью и винится перед адресатом в том, что увлекся юной барышней (речь идет о взаимоотношениях с 19-летней О. А. Тургеневой). История любви вышла «неясная», «едва очерченная»: «Теперь все это уже позади, и я могу сказать вам, что молодая особа, о которой идет речь <… > белокурая, маленькая, хорошо сложена, красива и умна, что она вскружила мне голову на целый месяц, но что довольно скоро это прошло <…>. Это налетело и прошло, словно порыв ветра. И окончилось».