Все гадко-печальное, о чем говорит литература, – о тебе, сорокалетний. Что же, пришлось вновь пройти очередной круг любовных унижений. Ты был искренен, велеречив, слишком риторичен, пугающе откровенен. Ты говорил красиво, но тебя перебивали. Еще чуть-чуть, и ты был готов сорваться на раздражение: «Па-апрашу не мешать оратору». Маленький любовный митинг закончился торжеством слушательницы и разгоном демонстранта.
Полицейское предупреждение молодому донжуану, пришедшему на свидание: «Держите руки на видном месте» – явно произнесено не для 40-летнего собрата. Будь где-нибудь рядом немолодой блюститель порядка, он при виде 20-летней и 40-летнего соблазнителя в сердцах махнул бы рукой и прослезился при виде мучений своего ровесника.
Срок годности жизненных лекарств просрочен, и весь аптекарский арсенал не приносит облегчения. Сорок лет – неважная рекомендация для человека, пришедшего на свидание: утрачен фирменный стиль поведения, исповедание религии грозных чувств уступило место философии обреченности.
Молодой доверялся интуиции, играл по слуху и был убедителен. Композиторство 40-летнего сводится к усталой аранжировке уже не раз исполненного. Раньше мужчина искал острых ощущений и пылких страстей, сейчас он готов добиваться бесполезного снисхождения. Нынче в любви случилась цезура. Пауза печали затянулась и сменилась концепцией подлинной тоски. Теперь литературный герой (а вместе с ним и 40-летний ровесник) окончательно понимает, что его удел – владеть не тем, о чем он мечтал, а тем, что оставила ему жизнь, не склонная к сантиментам. Но даже на обладание этим скромным остатком уже не хватает ни сил, ни желания.
Новая версия сюжета «русский человек на rendez-vous» демонстрирует торжество апофатического принципа идентификации литературного героя. Что бы ни происходило, каждое событие или слово планомерно сбрасывают со счетов жизни плачевные остатки растраченной природы 40-летнего мужчины. Печалит не только это. Неминуемо наступит женский реванш. Строптивая и скучающая 28-летняя героиня Горького отомстит за всех юных девушек, которым приходилось слушать всякие любовные глупости. Она найдет оскорбительные слова простой и трезвой правды, чтобы поставить на место 40-летнего кавалера: «Вы всегда всех ругаете, и при этом видно, что у вас зубы гнилые…»
И даже если пропустить мимо ушей обидные слова, дальше случится худшее. Страстное заявление ухажера: «Не уходи! Послушай… ты, как земля, богата силой творческой… ты носишь в себе великую любовь… дай же мне частицу ее! Я весь изломан, раздавлен страстью… Я буду любить тебя, как огонь, и всю жизнь!» – разобьется о лед отповеди: «Ах, господи… ну если вы мне совсем не нравитесь! Вы посмотрите на себя – какой же вы любовник? Даже смешно это…» – и будет прервано эпитафической ремаркой досады: «Вы, право, очень глупый человек! Как это можно овладеть мною, если я не хочу? И все это совсем не касается вас… Какой вы досадный… даже нестерпимо!»
Так или иначе, литературный пейзаж после любовной битвы 40-летних искателей счастья с барышнями украшен грудой поверженных мужских особей.
Сорокалетний будет уже по не своей привычке смущать сердца, но для чего он это делает, уже никому не понятно.
Мужчине данного возраста может улыбнуться счастье, его жалобы девушка выслушает и, не дожидаясь приглашения к любви, поспешно согласится пойти замуж. Вроде бы повезло. Дальше начнется семейная жизнь, со всеми ее радостями, разочарованиями, ответственностью и правами.
Касательно последнего пункта. Супружеские права 40-летнего столь же нешироки, сколь узок тощий матрасик одного из обманутых чеховских героев.
Каждой женщине хочется счастья, не требовательного к погодным условиям, красивого, как в рекламе пива, большой любви, эффектного успеха, плюс ко всему этому набор бесплатных сковородок и два флакона чего-нибудь по цене одного. Нередко приходится довольствоваться скучным 40—45-летним мужем и одноразовой упаковкой шампуня из рекламной акции.
«А вот и он, – объявляет следующий номер жизненный программы героиня С. Таунсенд, – сорокапятилетний любитель черепах, который питает отвращение к сексу и стрижется собственноручно…» Признаться, товарчик не из лучших.
Повторимся, слава богу, что не каждый сорокалетний читает печальных Чехова или Тургенева, не каждый любит черепах и ненавидит секс. Для одних эти писатели навсегда упокоились в курсе школьной программы, прикрытые траурными венками социологических оценок, для других остались факультативными для жизни именами, сколками эпох, которые канули в вечность. О третьих – преподавателях словесности, для кого литература хлеб насущный, – речь не идет, так как они профессионально воспринимают бесчеловечные и омертвевшие формулы культуры в качестве инструкции по освоению самих себя, воспитуемых и целого мира. Ну, а о любви к черепахам разговор особый…
Советы для тех, кто по паспорту 40-летний, а по душе чувствует себя старцем. Прими как должное ultima ratio возраста, прислушайся к А. Моруа: «После сорока лет всякий человек ответственен за свое лицо. Человеческая способность «подправлять судьбу» коренится прежде всего в том, как мы реагируем на события».
Многое произошло за эти пять лет. Не жалея себя, ты трудился по двадцать часов в сутки. С рвением амбициозного и честолюбивого человека ты брался за любую работу, которая развивала твой ум и душу, твою незаемную концепцию мира. Ты чего-то достиг, но столкнулся с новым кризисом. Ницше был прав: каждый раз, когда мы пробуем творить самих себя, наше одиночество лишь возрастает.
Сорокалетний однажды может наткнуться на вопросы М. Брэдбери: «Я слишком стар? Слишком поспешен? Слишком женат?.. Брак – самая передовая форма ведения войны в современном мире. Каждый супруг только хочет уничтожить свою вторую половину. Ничего личного. Но…»
Ты почувствовал себя одиноким. Это цена, которую каждый должен заплатить за сохранение собственной индивидуальности.
Первоначальный и окончательный диагноз таков: с тобою не все в порядке. Ты не ангел и не ходячий параграф из учебника, ты обычный среднестатистический мужчина. Послушай, что тебя подстерегло, с чем ты должен бороться и с чем ты вряд ли справишься. Так или иначе, постарайся управиться.
Мы имеем смутное представление относительно того, какими будем в 60 лет. Предшествующее поколение не позаботилось подготовить нас к переживанию и восприятию этого возраста, оно было слишком увлечено рассказом о том, как бесстрашно боролось, бичевало и расчищало место для строительства. Будем снисходительны, потому что они – это мы через каких-нибудь 20 лет. Судьбы «шестидесятников» не менее печальны, чем то, что ожидает нас. И поэтому в минуты уныния не серчай на того, кто ничем не сможет помочь тебе.
Итак, диагностика заболевания и рецепты избавления от кризиса 40 лет. Ты уже можешь дать оценку прожитому и заглянуть вперед. Хватит хранить верность юношеским иллюзиям, занеси их в список ложных тем. Не окаменевай в тоске. Довольно наблюдать за тьмой в себе. Теперь наступило время, когда следует перестать мечтать и заняться кропотливой переделкой созданного тобою мира. Пришла пора реорганизовать и себя. Что тебе мешает? Многое: твой невротический темперамент, инерционное ощущение разнообразия собственной индивидуальности, попытка наложить поле своего эгоизма на расширившееся пространство психологического обитания. Не менее обременительны для психологического самочувствия смутные ожидания, как у Р. Гари: «В свои сорок четыре года я все еще мечтаю о какой-то первозданной нежности».
Прежде всего подобает осознать порочную очевидность психологического самочувствия, о котором пишет А. И. Герцен: «От печалей убежать так же сложно, как и от наслаждений, когда они еще веселят».
На день рождения могут прислать, как парню из романа Дж. Ирвинга «Отель «Нью-Гэмпшир»», открытку со стихотворением «Мужчина в сорок лет», «которое заканчивается строками:
Мужчины к сорока
Научились закрывать тихонько
Двери комнат,
Куда они не вернутся».
Что нужно сделать? Да просто с этого дня прекратить увлекаться поэзией и обозленно огрызнуться: «… я хлопаю дверьми и каждый раз, черт побери, возвращаюсь к ним!»
Что такое в 40 лет хлопать дверьми и возвращаться к ним? Это уже не радикализм подростка, не эксцесс передозировки тоски у тридцатилетнего. Уже посетило понимание, как и героя Ирвинга, что есть обстоятельства и веления души, которые «заставляют тебя храбро идти вперед, ведь только так можно чего-то добиться; и ты добиваешься более или менее того, что хочешь или, во всяком случае, что-то получаешь, по крайней мере, не заканчиваешь путь с пустыми руками, когда храбро идешь вперед, когда ныряешь во мрак, будто следуешь самому разумному совету на свете».
Все это чуть-чуть смахивает на исповедь классических страдальцев, только без романтического пафоса и с поправкой на твою реальность.
Каждый мужчина в этом возрасте должен сказать самому себе: «Техника компромиссов освоена почти профессионально. Меня не переупрямить. Я буду играть в той лиге чемпионов, которая мне не противна. А если меня спишут как бесперспективного, стану основателем своей лиги самых классных игроков. Совсем не пенсионеров. Жизнь действительно одинокое занятие, но вовсе не повод разразиться астматическими приступами озлобленности».
Есть в жизни человека возраст, с которого начинаются нешуточные печали. Прощание навсегда с друзьями или родителями в 20 или 30 лет, безусловно, трагедия, но это испытание выпадает людям, жизнь которых только начинается, а предстоящие годы обещают компенсировать горе рождением детей или социальной успешностью. Когда такой удар постигает 40-летних, надежда на будущее – весьма сомнительное средство для борьбы с унынием.