Чтобы сценарию выхода из меланхолии придать окончательную ясность, следует прислушаться и к другим советам. Неплохо заняться творчеством или продолжить творить, грезя о новом труде.
Л. Пастернак (44 года) – О. М. Фрейденберг (от 30 октября 1934 года): «Страшно работать хочется. Написать бы, наконец, впервые что-нибудь стоящее, человеческое, прозой, серо, скучно и скромно, что-нибудь большое, питательное».
Тому, кто не позаботился ранее создать семью или по каким-то иным причинам одинок, надобно соотнестись с опытом великих. Следуй примеру Ф. М. Достоевского: женись, нарожай детей и весь прилив душевных сил обрати на заботу о супруге и чадах.
Именно в возрасте 40–45 лет приходит понимание сомнительности метафизической интерпретации чувств. Нелишне прислушаться к разговору горьковских 40-летних персонажей. На ницшеанскую реплику Басова: «Женщины ближе нас к зверю. Чтобы подчинить женщину своей воле – нужно применять к ней мягкий, но сильный и красивый в своей силе, непременно красивый, деспотизм» – следует циничный ответ Суслова: «Просто нужно, чтобы она чаще была беременной, тогда она вся в ваших руках».
Прислушайся к советам И. С. Тургенева, А. П. Чехова, А. И. Герцена: все как-то само собой образумится, образуется, время лечит, укрощает страсти, иногда неплохой лекарь и природа. Герцен сформулировал средство избавления от печали, хотя оно, следует признать, гомеопатическое, но все же прислушаться стоит: «Когда душа носит в себе великую печаль, когда человек не настолько сладил с собою, чтобы примириться с прошедшим, чтобы успокоиться на понимании, ему нужны и даль, и горы, и море, и теплый, кроткий воздух; нужны для того, чтобы грусть не превращалась в ожесточение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. Хороший край нужнее хороших людей».
Если позволяют средства или профессиональные заботы, отправляйся в путешествие, познай на своем примере гоголевскую убежденность в целительности преодоления пространства: «Голова моя так странно устроена, что иногда мне вдруг нужно пронестись несколько сот верст и пролететь расстояние, для того чтоб менять одно впечатление другим, уяснить духовный взор и быть в силах обхватить и обратить в одно то, что мне нужно».
Совет для тех, кто может себе позволить свободный стиль существования. Иногда стоит, подобно Герцену, Тургеневу, Достоевскому, Чехову, переменить место жительства, чтобы новыми впечатлениями перебороть тоску. Однако не следует игнорировать предостережение Сенеки: «… чему ты дивишься, что путешествия тебе не помогли? Ведь ты повсюду за собой возил себя самого».
О более важном. Школьные учителя говорят, что в любой ситуации следует вести себя как добропорядочный гражданин. Прислушайся, тебе это полезно. Когда к тебе спешит мировая тоска, она очень торопится, но не забывает при этом заглянуть в винный магазин. Кто помоложе, расплачивается за пьянство мелкой монетой утреннего недомогания, кто постарше – остатками здоровья. Пожалуйста, не заигрывай с орфическим и трансцендентальным, черпай жизненную энергию из книг и впечатлений. Иными словами, не злоупотребляй алкоголем. И прислушайся к Чехову-врачу.
А. П. Чехов – О. Л. Книппер-Чеховой (от 13 декабря 1901 года): «Ты пишешь, что 8-го декабря вечером была в подпитии. Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т. п. Я прежде мог выпить, как говорится, здорово».
Если предшествующие рекомендации тебя не убедили, то открой двадцать четвертую лекцию З. Фрейда, ту, в которой обсуждаются проблемы «обычной нервозности», и постарайся извлечь выгоду из своего невротического состояния. Отец психоанализа размышляет о том, что любая болезнь, которая существует длительное время, начинает вести себя «как самостоятельное существо, она проявляет нечто вроде инстинкта самосохранения, образует своего рода modus vivendi между нею и другими сторонами душевной жизни». В результате эта болезнь становится даже полезной и «пригодной для использования, как бы приобретая вторичную функцию».
Избегая примеров из патологии, Фрейд обращается к случаю из повседневной жизни: рабочий из-за несчастного случая становится калекой, теперь он получает ничтожную пенсию. Казалось бы, впору отчаяться, не на того, однако, напали: потерпевший «научается пользоваться своим увечьем, как нищий. Его новое, хотя и ухудшившееся существование основывается теперь как раз на том же, что лишило его прежних средств существования. Если вы устраните его уродство, то… лишите его средств к существованию». Фрейд предостерегает: не следует слишком низко оценивать практическое значение выгоды от болезни, так же как не стоит придавать ей слишком большое теоретическое значение. Следует выразиться точнее: если неуклюжее ощущение молодости и бодрости покинуло тебя, научись извлекать вторичную выгоду из своей мудрости, опыта, развитой души. Перестань быть капризно-пронзительным, сделайся наконец мужчиной, с которого тебе самому захотелось бы взять пример.
И еще одно, пожалуй, самое главное, чтобы рекомендацию Фрейда не воспринять слишком буквально, – так вот, о твоем теле. Хотя на фоне расшалившейся экзистенции заботы о физическом самочувствии могут показаться второстепенными, давно пора задуматься о здоровье, и о телесном, и о душевном. Здесь важно правильно поставить диагноз и, насколько это возможно, перестать мучить себя. Признайся самому себе: то, что ты в очередной раз проиграл, не страшно, печальнее то, что ты ни разу не владел инициативой.
Срочно проведи диспансеризацию того, что осталось от тебя. Наличность, следует сказать, в неважном состоянии. Душа смята, сердце в ушибах, тело немеет и перестает повиноваться. Положение отчаянное, но не безвыходное. Взбодрись фантазией. Займись чем-нибудь – бездельничать сейчас опасно. Не делай ничего испуганного, заячьего, радикального. Вспомни совет тренера по боксу: потерпи, не опускай руки, поработай. Тщательно продумай план: ты обязан старательно и терпеливо идти к выздоровлению. Выбери творчество, любовь, семью, заботу о родителях – это стратегически важные перекрестки жизни. У каждого человека должно быть что-то, за что можно уцепиться, чтобы выжить.
Чтобы не обрекать себя на полное саморазрушение, прекрати фальшиво возмущаться, что тебя никто не понимает, и лелеять свои сомнительные душевные качества и экзальтированные мысли. Перебори искушение поднять белый флаг. Лучше засмейся: смех – это вызов. Теперь тебе следует сделать выбор между бытом и бытием. Преодоление смутного и иррационального зависит от твоего терпения и желания тонизировать волю. Выйдя из одиночества победителем своей разнеженной печали, ты обретешь богатый и утонченный опыт, без которого не обойтись еще, быть может, четверть века.
Пусть гоголевская надежда на целительную природу и Бога хранит каждого из нас, мужчин, проходящих по скорбному пути 40–45 лет: «О себе, относительно моего здоровья, скажу вам, что холодное леченье мне помогло и заставило меня, наконец, увериться лучше всех докторов в том, что главное дело в моей болезни были нервы, которые, будучи приведены в совершенное расстройство, обманули самих докторов и привели было меня в самое опасное положение, заставившее не в шутку опасаться за самую жизнь мою. Но Бог спас».
Тебе не нужны сейчас большие мысли. Достаточно будет и маленьких, но оптимистических, чтобы начать крестовый поход против ощущения собственной бесполезности. Тщательно отбери слова, укоренись в манифесте оптимизма. Пусть громче стучит твое сердце в ожидании перемен. Чуть больше бодрости: подошло время возвращаться к жизни. Ты же всегда верил в чудо любви. Ты же всегда был неисправимым мифоманом. Да, нет сомнения, жизнь, по самой скромной и спорной оценке, дерьмо. Но любовь побудит тебя любоваться звездами, хотя мизансцена будет не совсем удачна.
Уж лучше обольститься надеждой, чем вырабатывать нетвердую походку пингвина-невротика. Любовь – это самый внушительный мотив во всех жизненных сюжетах. Чувство сильно настолько, насколько мы сами этого хотим.
Только не позволь смириться с худшим в себе. Прислушайся к Паскалю Брюкнеру: «Только сорок: еще не поздно начать отложенную, но многообещающую жизнь». «Сорок четыре, – утверждает герой К. Воннегута, – мужчина почтенный, но вполне еще привлекательный по части секса».
Если тебя полюбит твоя женщина, она непременно признается тебе со всей откровенностью, как героиня Алана Камминга: «Господи, да что говорить?! Я хочу ребенка. Очень хочу. Очень-очень. Что, ты тоже?! Знаешь, мне надоело ждать принца, который прискачет на белом коне и заделает мне ребеночка. Принцы в наших краях не водятся. Они вообще вымерли. Остались только в рекламных роликах «Hugo Boss». И вряд ли какой-нибудь принц забредет в наш квартал, чтобы кинуть мне палку».
Она убедит тебя сделать именно то, что хочется природе, чтобы ты сделал, – вернее, она заставит тебя почувствовать то, что природе хочется, чтобы ты почувствовал, и тогда, может быть, ты сделаешь именно то, что нужно, чтобы ваш мир был счастлив.
Смотри, если срочно не наладишь отношения с жизнью, твою могилу украсит эпитафия: «Пытался жить, старался, пыхтел, манерничал, истериковал, злился, бесился, свирепел… А по ночам в пустой постели его согревала лишь язва желудка…»
Поработай над композицией поступка и над формой мысли, преодолей упорство несговорчивости своей обескураженной души. В противном случае ты превратишься в «анемичного соплежуя». А «анемичный соплежуй» – это почти то же самое, что и «нервный лимон» или «недоверчивый троллейбус».