– А у меня, батенька, катар.
– Скажите, пожалуйста!
Шестидесятилетнему не следует упрекать собеседника в равнодушии. В этом возрасте вместо приветствия можно в свою очередь пожаловаться на множество других, не менее звучных, болячек.
Слезливость – качество старика. Чтобы не пугаться предательской сентиментальности, он называет слезы катарсисом. Этот катарсис подстерегает нашего героя за каждым углом жизненных перипетий. Даже когда он идет в булочную.
«Нам всем, всем без исключения, нужна помощь, но помощь должна приходить вовремя; как сказал один писатель, какой смысл угощать утопленника коктейлем?» – такие мысли не раз приходят на ум шестидесятилетнему. У кого испросить помощи? Вероятно, у того, кто постарше. Семидесятилетний выслушает жалобы, усмехнется и с усмешкой ответит: «Мне бы твои заботы! Удачи тебе, сопляк».
Этот возраст более любого другого заслуживает того, чтобы о нем сказать и составить на основе книжного и эмпирического опыта старших друзей некоторое подобие реферата. Ожидание пенсии.
Диапазон мыслей пенсионера-неофита: вот тут-то и начнется новая жизнь; неясность, что делать со своим профессиональным опытом; предчувствие скорой ненужности; надежда, что пенсия для тебя наступит позже, чем для твоих сверстников. Заботы о семье, детях, внуках. Стремление успеть сделать то, что не удалось раньше. Учащающиеся недомогания, впечатлительность, неуверенность в себе. Подозрительность к окружающим. Желание обезопасить себя, спланировать будущее, подстраховаться.
А вот и пенсия. Скомканное и лицемерное чествование. Наступил момент вынужденного освоения новых социальных и моральных ролей. Счастье, если ты продолжаешь работать – ты сохранишь некоторую независимость. В ином случае – постепенное прерывание контактов с коллегами. Исключение из сферы общественно полезного труда часто влечет за собой гипертрофированную оценку своей профессиональной необходимости. Появление новых друзей-пенсионеров. Редкое общение с детьми, заботы о воспитании внуков. Слишком демонстративное утверждение, что радости перестали быть интересными. Наделение досадных мелочей высокой значимостью. Неограниченный ресурс свободного времени – возможность размеренно осмыслить прожитую жизнь, как, собственно, и повод предаться черной меланхолии.
Новая болезнь – бессознательный старческий эгоизм, позиция безусловной правоты и категоричность в отстаивании неповоротливых принципов, кажется сделанных из гранита. Как прав был И. В. Гёте: «Все законы созданы стариками и мужчинами. Молодые и женщины хотят исключений, старики – правил». Шестьдесят лет человек накапливал уверенность в своем стремлении к порядку и смыслу. Он воспринимает и переживает себя как воплощение опыта, который отражает некий мировой порядок и духовный смысл. Слишком дорого за все это заплачено, чтобы можно было допускать исключения. И оттого категоричность суждений пожилого человека относительно приятно-справедливого прошлого и обязательно безнравственного настоящего – это защита достоинства собственного стиля жизни, которую уже нельзя переписать, это восприятие себя как олицетворение единственного и неповторимого опыта жизни.
Укрепление чувства собственного достоинства и усиливающееся ощущение невостребованности. Навязчивое преувеличение заслуг своего поколения. Критика молодежи. Сетования на ненужность. Нарастание неуверенности и тревожности, нетерпимости и неуживчивости, обидчивости, ворчливости, склонности к накопительству. Непрекращающиеся жалобы на болезни, медлительность.
Случается и иное: дурашливость, неадекватная веселость, жажда подражать молодым, расточительство. При наших пенсиях, следует отметить, подобный тип поведения – редкость.
Новые знания накапливаются с большим трудом, их тяжело наполнить эмоциональными переживаниями, отсюда и затруднения с формированием новых мотивов. Пожилые люди трудно привыкают ко всему новому – ценностям, ролевым отношениям, представлениям о себе и других.
Почти невозможна и социальная идентификация, то есть выбор новой социальной группы, к которой себя относит человек.
Физические силы убывают, уменьшается и число вещей, которые остаются значимыми. В этом возрасте начинают сворачивать все жизненные программы. Кризис пожилого возраста – это вынужденный отказ от жизненной экспансии.
Очевидные признаки ухудшения памяти. Мужчины всегда небрежно относятся к здоровью, за это следует платить: атеросклероз, сахарный диабет, гипертония, коронарная недостаточность, стенокардия. Начинается активное знакомство с врачами. Разговоры о болячках. В этом возрасте следует постараться увильнуть от инфаркта, если удастся – не возлюбить лечение и не превратиться в «мнимого больного».
В 60–65 лет появляются первые симптомы мужского климакса: упадок сил, прогрессирующее ослабление эрекции. Это не гормоны подводят (хотя их количество уменьшается), а психология мужчины, который просто перестал идентифицировать себя с ролью мужчины. Часто изменяется отношение к досугу, который постепенно превращается в самую жизнь. Эти и им подобные хлопоты и заботы приводят к огорчительным результатам и ставят в невыносимое положение. И вот подкрадываются мысли о смерти и осознается необходимость самоопределения в выборе варианта подготовки к неизбежному.
Не следует торопиться с приговором. Все это о взрослом мужчине. О самом настоящем мужчине, который доказал свою силу хотя бы тем, что живет.
Иоганн Вольфганг Гёте говорил: «Гении переживают вторую юность, тогда как другие люди молоды лишь однажды». Красиво немец сказал, кажется, нечего добавить, но рука так и тянется написать: «Не только гении переживают вторую юность, но и прочие неврастеники, беззаботные гуляки и всякие там сентиментальные подонки…» Кто ты? Выбирай.
Как приятно соотносить себя с чем-нибудь исключительным. Не будем исключением – поговорим о долгожительстве исключительных натур: как немало прожито, как много сотворено. Однако… Гении или просто талантливые люди – настолько редкостное воплощение полноты жизни, сочетания мысли, воли, витальности, что брать с них пример, по крайней мере, безрассудно. И все же из многочисленных примеров выберем несколько, чтобы только провести в жизнь скромненькую мысль: когда одни думают о покое и печалятся оттого, что жизнь пошла прахом, другие только приступают к главным трудам своей жизни.
В 1727 году 60-летний Джонатан Свифт издает свое главное произведение «Путешествие Гулливера». И замолкает на десять лет.
Известность приходит к Артуру Шопенгауэру в 63 года.
Прославившая Сергея Тимофеевича Аксакова «Семейная хроника» была напечатана в 1856 году, когда писателю было уже 65 лет.
Далее следует читать очень внимательно и примеривать к себе опыт предшественников.
Шестидесятипятилетний Иоганн Вольфганг Гёте встречает Марианну Виллемер и находит с ней душевное спокойствие. В семьдесят пять лет от роду Гёте, как юноша, влюбился в восемнадцатилетнюю Ульрику фон Левецов.
П. Мебиус в книге о математическом даровании показывает, что средняя продолжительность жизни 100 самых крупных математиков, астрономов, физиков и математиков составила 72 года.
Рональд Рейган стал президентом США в 69 лет.
Многих великих людей не останавливают ни преклонные лета, ни опасность задуманных предприятий. Семидесятилетний Тамерлан развернул подготовку к войне с Китаем.
Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859) дожил до преклонного возраста. Был трудолюбивым и одаренным человеком. За свою жизнь он выпустил 173 тома сочинений.
Иван Алексеевич Бунин издает книгу новелл «Темные аллеи» в 73-летнем возрасте.
Буонарроти Микеланджело в 73 года становится архитектором собора Святого Павла.
Лопе де Вега в 25 лет начал писать пьесы. К 31 году он создал 230 драматических произведений, к 35 годам – 480, к 45 годам – 800. Биографы уверяют, что за всю свою жизнь Лопе де Вега сочинил 1800 пьес. Умер в 73 года.
Пьера Жана Беранже не покидает вдохновение до 77 лет.
Джузеппе Верди пишет в 73 года оперу «Отелло», а в 80 лет заканчивает «Фальстафа».
Немецкий философ Фридрих Вильгельм Иозеф Шеллинг и американский философ и поэт Ральф Уолдо Эмерсон дожили до 79 дет.
Лев Николаевич Толстой творит до 82 лет, английский публицист, историк Томас Карлейль – до 86, Иван Петрович Павлов – до 87, Диоген и Демокрит – до 90, Бернард Шоу – до 94 лет. Последняя поэма Вольтера написана, когда автору было 84 года. Немецкий естествоиспытатель и путешественник Александр Фридрих Вильгельм Гумбольдт прожил 90 лет. В этом возрасте Софокл написал «Царя Эдипа».
Уинстон Черчилль дожил до 90 лет, в шестьдесят и семьдесят он сохранял творческую энергию и энтузиазм. Много ел, пил и курил. Работой по ночам он доводил своих секретарей до истощения. В 80 лет Черчилль перенес сердечный приступ, три пневмонии, два инсульта и две операции.
Антонио Страдивари достиг профессиональных вершин в 65–75 лет. Последнюю скрипку Страдивари закончил, когда ему было 92 года.
Вечеллио Тициан в возрасте 50 лет начал свой творческий путь и творил до 99 лет.
Примеры великих, даже самые эффектные, все же малоубедительны, так как немногочисленны. Но следует согласиться, они становятся для каждого из нас доказательствами необычайно стойкого психического здоровья и делаются образцами творческой работоспособности. Здесь можно говорить о биологических, наследственных механизмах стимуляции жизненной активности, об определенном образе жизни. И еще много о чем.
Высокая витальность гениев – факт знаменательный только в качестве доказательства высокой витальности гениев. Относительно остальных смертных здесь не все так эффектно. Будем успокаивать себя чуть подлой мыслью о связи гениальности с психозом и надеяться, что у молодых, которые будут общаться с нами, когда нам исполнится много лет, почти не возникнет ощущения тождества между состояниями «себе на уме» и «не в своем уме».