То, что мы, люди со стороны, попадаемся на этот обман - не удивительно. За 300 лет можно научиться обманывать. Но вот когда видишь, что точно так же на приманки Науки попадаются и сами ученые, это впечатляет. А то, что они попадаются, вы увидите на примере психологов-субъективистов, которые все мечутся между тем, познавать ли себя или же делать науку.
Но прежде вопрос: почему же мы так однозначно уверены, что мечта - это хорошо, что мечту надо иметь и чем больше, тем лучше? Ведь мечта - это один из способов не жить настоящим...
Повторю: каким-то странным образом ответ на этот вопрос заключается для меня в уверенности, что на самом деле для человека существуют только две Мечты: Мечта о Порыве и Мечта о Возвращении. И больше человеку недоступно. Все, что бы мы ни делали, укладывается в одну из них. И мечты о Силе, и о Творчестве, и о Науке или Власти - все это воплощения Мечты о Порыве. Это как бы Прорыв Души в Материю, а значит, праздник жизни.
Даже когда Наука, увязнув, заплутавшись в материальном разнообразии, начинает отказывать Духу в праве на жизнь, она есть всего лишь Дух, познающий и одухотворяющий материю. И до тех пор, пока мечты о Порыве преобладают, мы все еще очень молодой мир, мы еще растем и развиваемся.
Мечты же о Возвращении, мечты о Самопознании - это попытка вырваться из материального мира, как из необъятной ловушки, к собственной духовности. Это, как ни странно, гораздо сложнее и старше. Истинное самопознание не скоро становится доступным человеку. И поэтому всегда можно задать дополнительный вопрос к его намерению познать себя: зачем? И ответ возможен только такой: чтобы вернуться. Мы мечтаем о возвращении к себе и мы познаем себя, чтобы понять, откуда мы пришли. Только ответ на вопрос: кто я? - позволяет понять, откуда ты и где твой дом.
Мечта - это то, что уводит от настоящего. Но Мечты - это лучшее, что у меня есть. Думаю, потому, что они ведут меня туда, где я становлюсь настоящим. Ведь в чем нет сомнений, так это в том, что такой, каков я сейчас, я еще далеко не Я, я еще далеко не раскрыл себя...
Как мне обуздать Мечту? Пока я могу рассказать лишь о том, как Мечты обуздывали человечество.
Глава 2. Самонаблюдение и психология
Веками основным и чуть ли не единственным орудием психологии считалось самонаблюдение, оно же - интроспекция. Как я уже говорил, наблюдение того рода, что разработал Сократ, психологи то ли забыли, то ли не смогли освоить, считая сократическую беседу каким-то сложным философским приемом.
Философы, кстати, тоже не овладели ею, видимо, чувствуя, что это прием не философский.
С появлением естественных наук начинает быстро развиваться метод наблюдения, но его определенно относят к физиологии, которая изначально осознавалась исследователями дисциплиной родственной психологии, но вполне самостоятельной. В отношении же психологии даже в начале двадцатого века, когда уже были разработаны и экспериментальный метод, и сравнительно-психологический, он же объективный метод психологии, и психопатологический, все равно бытует мнение, высказанное русским психиатром В. П. Осиповым:
"Психология пользуется для своих целей различными методами. Самый старый метод есть метод непосредственного наблюдения протекающих психических процессов, или точнее, самонаблюдения; метод индивидуальный, известный еще под названием психологического" (Осипов, с. 98).
Я намеренно разыскал свидетельство психиатра, чтобы показать вам, что уничтожение Объективной психологией самонаблюдения было надуманным и вовсе не итогом научного изучения этого вопроса. Это был своего рода заговор внутри Научного сообщества. Люди же, делавшие с помощью психологии свои дела, вроде психиатров, знать ничего не знали об этой склоке. Им нужны были инструменты. И вот в 1917 году, когда любому психологу само собой ясно, что использовать самонаблюдение неприлично, а последнему субъективному психологу России Челпанову осталось работать всего 7 лет, психиатр продолжает тупо заявлять:
"Из сказанного вытекает, что изучение душевной деятельности происходит посредством применения целого ряда методов; все эти методы ценны, все они необходимы, они взаимно дополняют друг друга. Если объективная методика и дает в результате объективно достоверный факт, она не может входить во внутреннюю, субъективную сторону душевной жизни, процессы которой без применения субъективного метода останутся темными и даже неизвестными" (Там же, с. 100).
Это пишет клиницист, так сказать, заказчик, который просит Психологию изготовить ему орудия для работы. Но Психологии редко когда было дело до заказчиков. Она хотела быть Наукой, а Наука, как Бог, не работает, она кормится подношениями.
Веками самонаблюдение было главным орудием психологии - это если считать началом психологии труды Декарта и Локка. Но и настоящий отец науки психологии Аристотель тоже не применял ничего, кроме наблюдения и самонаблюдения. Кстати, не задумывались, почему психологи предпочитают считать отцом своей науки Декарта, а не Аристотеля, жертвуя из-за этого аж двумя тысячелетиями собственной истории?
Да потому, что Декарт первый заговорил о рефлексах, что позволило психологии заявить, что она - объективная Наука вроде физики! А значит это то, что Психология, которая сейчас существует в мире, это вовсе не та наука, которую создавал Аристотель. И в ней совсем не нужно владеть самонаблюдением.
Более того, его стоит исключить из числа научных методов этой науки совсем, чтобы простой человек не обманывал себя надеждой, что и он может познать в себе что-то психологическое!
Самонаблюдение по инерции какое-то время жило в Психологии наравне с новыми методами исследования человека, но с конца девятнадцатого века ему был объявлен бой, и самонаблюдение, или интроспекционизм, как пишется в самом уважаемом среди психологов Словаре Ребера, "как подход к изучению психики более не существует".
Есть смысл сказать о том, что за тысячелетия своего существования Психология, к стыду своему, не развила приемы самонаблюдения. Иначе говоря, попросту не овладела собственным орудием. А ведь если вдуматься, то подлинным отцом первой психологии был не Аристотель, а Сократ. Я писал об этом во "Введении в общую культурно-историческую психологию". И он уже применял не только самонаблюдение и наблюдение за движением сознания другого, но и сложнейший для современного психолога прием отраженного наблюдения себя через сопереживание с другим.
Однако после Сократа искусство самонаблюдения слабело, затемненное изобретенной Аристотелем логикой, которая на тысячелетия захватила умы мыслителей. Ни такие приемы, как буддийская "Випассана", то есть самонаблюдение, опирающееся на дыхание, или использование помощника, отслеживающего, когда ты теряешь самоосознавание, и возвращающего тебя к себе, которое применялось у русских мазыков, не стали известны науке.
Не было даже сделано попытки понять и объяснить взаимосвязь таких близких, но все же качественно различных понятий, как самонаблюдение и созерцание.
Все усилия Вундта, а за ним Вюрцбургской школы совместить самонаблюдение с экспериментом и сделать его научным фактом с помощью обучения испытуемых давать точнейшие отчеты, были просто осмеяны. Осмеяние хорошо, когда не хочется доказывать или объясняться, оно позволяет просто отмахнуться...
Все эти попытки сделать из самонаблюдения действенное орудие психологии были совершены, как вы понимаете, Субъективной психологией. И все же она проиграла. Почему? У меня есть свое мнение, пусть и не очень научное.
Я его уже высказывал, но повторю еще раз. Самопознание - это Мечта о Возвращении. Наука - Мечта о Порыве. Субъективная психология умудрилась стремиться в обе стороны. Она хотела быть наукой, то есть прорывом к Силе, но при этом использовала самонаблюдение - важнейший инструмент самопознания. У Субъективной психологии не было будущего, потому что она разорвала себя между двумя сильнейшими целями и тем ослабила. А в борьбе за выживание ослабевшие особи просто-напросто пожираются. Это закон естественнонаучный. Так сказать, применение дарвиновского естественного отбора к происхождению видов живых сообществ.
Что же касается современной Науки психологии, у нее очень непростое отношение к самонаблюдению. Самонаблюдение - это что-то такое, что заставляет академического психолога непроизвольно морщиться и кривиться. Затеявший с психологом разговор о самонаблюдении сразу же распознается как непрофессионал, то есть чужак, для общения с которым надо одевать спецкостюм, этакую поведенческую защиту, которую научное сообщество выдает всем своим членам для общения с внешними людьми. На психологическом языке называется профессиональным обликом.
И не то чтобы психологи не признавали самонаблюдения. Или ничего о нем не знали. Вовсе нет. В университетах до сих пор делаются какие-то лабораторные работы с элементами самонаблюдения. Тут другое.
Просто у непсихолога нет иных орудий для изучения психологии, кроме самонаблюдения, чтения общедоступных книг по психологии и редкого общения со случайно отловленным психологом. При этом психология кажется непосвященному чем-то таким простым и доступным - ведь он же обладает психологией! - что он считает себя не только ею владеющим, но еще и способным иметь о ней собственное мнение и высказывать суждения в присутствии профессионала. Непсихолог - это человек, который знает, что кое-что знает о психологии, и хочет это показать психологу.
Психолог же знает, что все гораздо сложнее. Психолог - это человек, который уже знает, что почти ничего не знает о психологии, и поэтому он старается молчать с непосвященным. Ну не говорить же тому, что он дурак?! Психолог отличается от непсихолога тем, что не читает общедоступных книг по психологии, беседует только с психологами и не говорит с непсихологами (с ними он лишь обменивается междометиями, вроде: Передайте кусочек хлеба, пожалуйста!), и не уважает самонаблюдение. По большому счету, о самонаблюдении современный профессиональный психолог знает лишь одно: если кто-то о нем заговорил, закрывайся: на тебя напал непрофессионал и сейчас будет мучить разговорами о психологии.