Будет полезно сравнить анализ Мейнеке с исследованиями Хейзинги, другого профессионального историста, а именно с тем, что он отнес к историческому чувству. Мы увидим, что Хейзинга ближе примыкает к постмодернистскому представлению об историческом опыте, чем Мейнеке. Например, Хейзинга явно подчеркивает роль настоящего в историческом чувстве, когда противопоставляет последнее той потере исторического субъекта в прошлом, которое традиционно ассоциируется с доктриной Nacherleben*55. Вместо этого Хейзинга считает, что историческое чувство должно быть сравнено с нашим пониманием музыки. Наиболее подходит для этого характеристика музыки,
* «доктриной Nacherleben» - послепереживания.
385
1
данная Леви-Строссом как «инструмента для уничтожения времени»56. Мелодию только тогда слышат или понимают, когда все различия в звуке и его подаче слышатся вместе в едином движении, что аналогично ностальгическому опыту переживания прошлого.
Историческое чувство, продолжает Хейзинга, не есть «эстетическое удовольствие, религиозная эмоция, страх природы, метафизическое просветление: и все же оно - фигура из этого ряда». Оно может быть вызвано «строчкой из документа или хроники, печатью, несколькими нотами старой песни»57. Это - мгновенный головокружительный опыт внезапного исчезновения трещины между настоящим и прошлым, опыт, в котором прошлое в течение краткого мгновения показывает себя так, «как оно есть или было». Но это «каконо есть» не равно истористскому wie es eigenthch gewesen*, но есть прошлое, инвестируемое различием. Последнее, важное утверждение разъяснено Хейзин-гой, когда он пишет, что объект исторического чувства не есть нечто, что автор книги сам в своей книге поместил в отдаленное прошлое. Напротив, как признает Хейзинга, историк настоящего «приносит его автору; это - его ответ писательскому [то есть авторскому] запросу» (выделено мною. - ФА.)58. Скажу еще раз, чувство полной аутентичности, которое сопровождает исторический опыт и историческое чувство, не есть опыт события или объекта в прошлом, подобно тому, как мы можем переживать опыт объектов, данных нам в ежедневной жизни, но опыт, в котором и прошлое, и настоящее имеют свои роли. Хейзинга в действительности предлагает здесь то, что мы называем постмодернистским представлением об историческом опыте59.
Наиболее известны размышления Гете и Хейзинги об отчетливо эпизодическом характере исторического опыта. Воспоминания и Гете, и Хейзинги об историчес-
* «не равно истористскому wie es eigenthch gewesen» - как это было на самом деле.
386
7 глава
ком чувстве предлагают ощущение внезапного потрясения саморазоблачением прошлого. Ностальгия еще раз может здесь помочь, если мы хотим развить результаты этого эпизодического характера исторического опыта. Мы должны заметить, что события в нашей персональной истории, которые могут вызывать ностальгическую тоску, но только редко и, конечно, необязательно, относятся к типу событий, который имеет большое значение в истории нашей жизни. Таким образом, мы можем ностальгически создавать некоторую атмосферу в особый определенный момент в нашем родительском доме или на празднике с нашим семейством; но у нас редко возникнут ностальгические воспоминания о сдаче экзаменов или о движении в карьере. И все же события последнего вида составляют нарративную историю нашей жизни и образуют пункты нашего curriculum vitae или мемуаров пожилого государственного деятеля. Последовательность нарратива может гарантировать самый легкий доступ к прошлому, но это затеняет подлинность нашего опыта прошлого. То, что было сделано и принято нарративно, больше не подходит для исторического опыта.
Два вывода могут быть сделаны из этого тезиса об эпизодическом характере исторического опыта. Во-первых, поскольку историописание желает остаться настолько истинным, насколько это возможно для эпизодического характера исторического опыта, оно обязательно повторит на уровне исторической репрезентации черты фрагментированности, непредвиденности и изолированности. Без сомнения, микроистории, история ментальностей и Alltagsgeschichte, с их интересом к незначительным деталям ежедневной жизни, лучше всего удовлетворяют этим требованиям в пределах постмодернистской историографии. И это не простой антикварианизм. Так, «фетишистское присвоение объектов», которое Банн рассматривает как характеристику антикварианизма, предполагает, что прошлое дано нам в форме автономных объектов,
387
и это отражает скорее истористскую тенденцию овеществлять прошлое, чем постмодернистское предпочтение неуловимого различия между прошлым и настоящим60. Во-вторых, матрица ностальгии может дать нам знание того, что упущено в рассуждениях Поля Рикера и Дэвида Карра об историческом наррати-ве. Согласно Рикеру и Карру, вся наша жизнь и вся история проникнута нарративом61. Их доказательство состоит в том, что все наши действия и все наши рассуждения, предшествующие действию, имеют место в полностью нарративизированном мире. Тем не менее оппозиция, которую мы наблюдали секунду назад между изолированным событием, ставшим объектом исторического опыта, и последовательностью нарра-тива, указывает, что правило нарратива не универсально. Существует установка по отношению к прошлому, которая не только свободна, но даже и недружелюбна по отношению к нарративу.
Последнее утверждение может быть разъяснено изучением позиции Мишле. Мишле одновременно величайший нарративист и наиболее ностальгический из всех историков девятнадцатого века - и, возможно, даже среди всех современных историков. Он «"revit", "refait" et "souffre" la Revolution»62 в наррации ее истории, и поэтому внес в нарратив больше, чем любой другой историк, так как изобрел собственные способы «возрождения» и «воспевания» этой наиболее величественной части французской истории. Для распознавания ностальгической тоски Мишле по Французской революции достаточно прочитать предисловие 1847 года, где он изображает себя сидящим на продуваемой ветрами поверхности Марсова поля и размышляет об энтузиазме и почти религиозном пыле революционных праздников, происходивших здесь пятьдесятью семью годами прежде: «Вы живы!., я чувствую это каждый раз, когда в это время года мой учитель предоставляет меня самому себе, когда работа тяжело давит на меня, когда летняя высокая температура становится невыносимой...
388
7 глава
Тогда я иду к Марсову полю, к этому единственному памятнику, который оставила Революция... Империя имеет свою колонну и почти приспособила для одной себя Триумфальную Арку; Королевство имеет свой Лувр, Дом Инвалидов; феодальный собор все еще имеет свой трон в Нотр-Дам; даже римляне имеют термы Цезаря. И только Революция имеет в качестве своего памятника... пустоту...» (перевод мой. - ФА.)63. Вся горечь и сладость ностальгической тоски навсегда утерянного прошлого присутствуют здесь. И почти каждая страница «Histoire de la Revolution Francaise» свидетельствует о глубоком понимании Мишле «различия» между непрочным настоящим и теми великолепными днями Великой революции, которые он так хотел бы пережить и возродить как часть его собственной жизни. Но это - нереализуемое стремление, как он сам понимает в те самые моменты, когда вплотную приближается к нему: «Я потерял моего отца, с которым я провел всю мою жизнь, в течение сорока восьми лет. Когда это случилось, я осмотрелся вокруг, я был в другом месте, я торопливо закончил эту работу, о которой мечтал в течение такого долгого времени. Я стоял под Бастилией, я брал крепость, я поместил на ее башни бессмертный флаг... Это снизошло на меня неожиданно, подобно пуле, выпущенной с Бастилии» (перевод мой. - Ф.Л.)64.
Именно в тот момент, когда прошлое стало почти столь же реальным, как «balle la Bastille», оно превратилось в настоящее; будучи ближе к «восстановлению» прошлого, чем когда-либо прежде, он вновь отброшен в опустошение настоящего.
В соответствии с тем, что только что было сказано об эпизодическом характере ностальгического опыта прошлого, можно ожидать, что Мишле будет чувствовать соблазн уступить идее исключить Революцию из величественного потока его нарратива о французской истории. В блестящем анализе исторических работ Мишле Гос-сман недавно показал, что это ожидание было верным. Для Мишле, согласно Госсману, нарративное прошлое,
389
в сущности, содержит множество препятствий, которые должны быть преодолены (сквозь столетия) прежде, чем Революция могла фактически материализоваться. В результате Революция - в течение которой эти препятствия ео ipso медленно побеждались - сама по себе оказывалась вне доступного нарративному описанию прошлого и больше не являлась частью цепи событий, которые составляют французскую историю. Французская революция, этот объект ностальгической тоски Мишле, таким образом, стала изолирована от нарративного хода французской истории65. Более того, Мишле сам хорошо понимал, что этот подход преобразовал Революцию в исторический феномен разного порядка. Обсуждая «fete de federation», который был для Мишле самой высшей точкой Революции, он восклицает: «Странная vita nuova начинается для Франции, чрезвычайно духовная, и она преобразовывает всю Революцию в своего рода мечту, иногда изнасилованную, иногда ужасную... Она не принимает в расчет место и время»66. Революция принимает здесь черты возвышенного события, одновременно красивого и ужасающего, находящегося вне пространства и времени, а следовательно, вне области того, о чем может быть рассказано, и отдельно от важнейшей цепи событий, воплощающей последовательность нарративно описанного прошлого.