Социальная функция народничества не оставалась неизменной на всех периодах его существования. Так, на первом его этапе революционная сторона этого учения играла неизмеримо большую роль, чем на дальнейших. В эту пору народничество с наибольшей силой отражало собою революционный протест против крепостнического строя и многочисленных его пережитков со стороны мелкого товаропроизводителя, закабаленного реформами и освобожденного от земли. Одновременно попытка сохранить старый общинный строй и сделать отсталую крестьянскую общину исходным пунктом для осуществления социализма, минуя пути капитализации, является реакционной стороной народничества. По мере развития промышленного капитализма особенно ярко обрисовался реакционный утопизм народников, их вера в то, что Россию минет развитие капитализма, что община явится панацеей всех зол, терзающих крестьянина. К началу 80-х гг. «старый русский крестьянский социализм все более и более вырождался в пошлый мещанский либерализм».
В своей статье «Народники о Михайловском» Ленин с исключительной яркостью вскрыл эту политическую двуликость одного из виднейших идеологов русского народничества, прошедшего вместе со всем течением его сложную историю. С одной стороны, Ленин признал в качестве «великой исторической заслуги» Михайловского то, что он «горячо сочувствовал угнетенному положению крестьян, энергично боролся против всех и всяких проявлений крепостнического гнета...». Но Ленин тотчас же подчеркивал, что в этой борьбе с феодализмом и его пережитками Михайловский «разделял все слабости буржуазно-демократического движения», что ему присущи были «колебания к либерализму», в сильнейшей мере повлиявшие на дальнейшую эволюцию неонародников — эсеров и трудовиков. Эта противоречивость Михайловского в известной степени отражала историческую эволюцию: до возникновения русских марксистских работ он писал очень живо, бодро и свежо. Ибо в ту пору он еще не «отказался от наследства». Процесс политического размежевания, столь углубившийся в конце 80-х и в начале 90-х гг., привел Михайловского, не понимавшего классового характера современного государства, «от политического радикализма» к «политическому оппортунизму». «Из политической программы, рассчитанной на то, чтобы поднять крестьянство на социалистическую революцию против основ современного общества, — выросла программа, рассчитанная на то, чтобы заштопать, „улучшить“ положение крестьянства при сохранении основ современного общества». Следует добавить, что Ленин квалифицировал Михайловского как одного из вождей левого крыла народничества, проводя этим демаркационную линию между Михайловским и такими деятелями реакционного славянофильствующего народничества, как например Каблиц-Юзов и мн. др.
В качестве литературного критика Михайловский особенно себя проявил в 80—90-х гг. Понятно, что он выступал против теорий «чистого искусства» и ратовал за искусство утилитарное. Произведения литературы он расценивал в зависимости от того, насколько они служили его субъективному идеалу, насколько они будили в интеллигенции из социальных верхов «совесть» и в интеллигенции из социальных низов «честь», насколько они обосновывали необходимость для России миновать капиталистический этап развития и доказывали преимущества натурального крестьянского хозяйства. Исходя из этой точки зрения, он отрицательно относился к натурализму в искусстве. В натурализме Золя Михайловский видел проявление враждебной ему тенденции детерминистического отображения социальной действительности вместо оценки ее с точки зрения моральных идеалов. Враждебно отнесся Михайловский и к декадентству и символизму. При объяснении символизма Михайловский покидал даже точку зрения поверхностного социологизма, с которой он, глава «русской» социологической школы, подходил иногда к объяснению литературных фактов. Возникновение символизма он объяснял невежеством, бездарностью, безвкусием, тщеславием, самомнением, желанием играть первую скрипку в оркестре и т. д.
Из всех направлений лит-ры Михайловский естественно наиболее симпатизировал народнической беллетристике (статьи «Глебе Успенском» и др.). Пренебрежение народников-беллетристов «формой» своих произведений он объяснял не историческими и классовыми, а моральными причинами — склонностью их к жертвенности, к аскетизму. Вскрыть реальное содержание творчества Глеба Успенского, доказывавшего своими произведениями наперекор своим народническим убеждениям наличие в России капитализма, Михайловский не мог. Он ценил Глеба Успенского именно за его иллюзии, за его поиски гармонической человеческой личности, душевного равновесия, образец которого — пусть несовершенный — дан в мужике и его хозяйствовании. Гармонию эту Михайловский в других местах определяет, как уже было указано, психологически — «как единство разума, чувства и воли», называя это единство религиозным. Формулы Михайловского надолго укоренились в народнической и либеральной критике, выдвигавшей под его влиянием на первый план вопросы социально-этического порядка. Все это отличает критику М. от боевой антидворянской разночинной критики 60-х гг. По отношению к либеральному дворянству и его культуре она является скорее примиренческой. Умонастроения «кающегося дворянства» близки Михайловскому в творчестве Л. Н. Толстого. Если в 70-х гг. Михайловский подчеркивал положительное значение толстовской критики буржуазной культуры, то в 80-х и 90-х он борется с толстовством, с учением о «непротивлении злу» как явлением общественной реакции. Особое значение в плане борьбы с последней имеет статья о Достоевском «Жестокий талант». Эта работа страдает с нашей точки зрения гипертрофированным психологизмом, но, борясь с реакционной идеологией Достоевского, с ее культом страдания и покорности, статья Михайловского развенчивает Достоевского как учителя жизни. В том же плане надо расценивать и выступления Михайловского против русских последователей натурализма Золя, объективизм которых он бичует как общественный индиферентизм. Если в первый период деятельности Михайловский (до закрытия «Отечественных записок» — 1884) его критика выражала интересы крестьянской демократии, хотя и осложненные настроениями «кающегося дворянина», то в дальнейшем эта прогрессивная относительно либерализма роль Михайловского значительно снижается в связи с эволюцией народничества к либерализму. Блокируясь с буржуазными идеологами против нарождающегося марксизма, Михайловский и как критик теряет свой боевой революционный тон: когда реакция сменилась новым подъемом, он оказался в рядах тех, кто боролся с наиболее революционным движением русской общественной мысли.