Классический образ Sulphur - это "ободранный философ" (Геринг): непрактичный, неряшливый, плохо одетый, рассеянный профессор, мысли которого витают в облаках, так что он не замечает ничего и никого. Он живет в своём собственном мире идей, где знания и книги важнее, чем люди, их отношения и чувства.
Работая в библиотеке, он полностью теряет ощущение времени и на несколько часов опаздывает домой к обеду. Если он сам готовит еду, то начинает читать книгу и забывает выключить газ под кипящей кастрюлей. Он бывает совершенно не способным выжить самостоятельно. Он непрактичен и не способен делать что-либо руками, особенно мелкие точные движения (Natrum muriaticum). Он не способен нормально вести машину или даже печатать на машинке, открыть консервную банку, развязать узел на шнурке, перелить жидкость из одной бутылки в другую, не говоря уже о том, чтобы поставить на место соскользнувшую цепь на велосипеде, - все это для него травмирующие вещи.
Этот не от мира сего индивидуум с философским складом ума, для которого ученость и интеллектуальные интересы так же естественны, как дыхание ("имеет склонность к литературной работе", Аллен), выглядит совсем иначе, чем материалистичный Sulphur, агрессивно защищающий свои собственные интересы. Но это противоположность более кажущаяся, чем реальная. Оба типа - накопители: один накапливает знания, образованность и теории, т. е. духовные и интеллектуальные продукты, в то время как другой накапливает деньги, землю, собственность, т. е. мирские или материальные продукты. Некоторые умудряются накапливать и то, и другое одновременно.
Sulphur профессорского типа можно определить по его манере рассуждений. Он даёт философское обоснование для каждого мнения и предлагает целую ученую систему в поддержку некоторых простых действий. Он хорошо информирован по любому предмету, но спорит по вопросу слишком утомительным образом, или, пораженный каким-либо случайным наблюдением или замечанием, он их усиливает философскими монологами.
Индивидуум, который временами кажется блестящим оратором, временами - просто скучным, - это, вероятно, Sulphur. Он знает так много, однако, несмотря на ценную, обогащающую ум информацию, выдаваемую им, безличный стиль изложения очень трудно слушать. Он сам, конечно, не чувствует того, что он производит впечатление на слушателя, подобное тому, какое производил Глад-стон на королеву Викторию, которая заметила с раздражением в одном из редких проявлений остроумия: "Он всегда обращается ко мне так, как будто я - общественное собрание". И в самом деле, когда пациенты других конституциональных типов начинают выражать себя педантично, тяжеловесно и занудно, тогда это уже служит указанием на то, что наступает время назначить Sulphur.
Примером его стиля письма служит монументальный ученый труд, каждая страница которого усыпана информативными данными, каждая страница снабжена подробными сносками (которые часто являются "плотью"), конкретной передачей его сообщений или научного трактата и каждая фраза весома по своей значимости, - это тип важной, влиятельной книги, и каждый человек чувствует себя обязанным такую книгу хотя бы подержать в руках раз в жизни (примеры тому приводятся ниже). Несмотря на то, что обычная судьба большинства высокоспециализированных томов занимать почетное место на книжной полке, куда их помещают с молчаливым обещанием прочесть когда-либо потом, ученые типа Sulphur внесли значительный вклад в интеллектуальное развитие человечества в течение многих столетий.
Плохо организованный лектор с огромным запасом информации - это зачастую Sulphur. Самые исключительно неорганизованные из них записывают мысли на обрывках бумаги или на обратных сторонах конвертов, которые вываливаются из папок или блокнотов или которые он выуживает из карманов, когда читает лекцию ("Ах, да, ещё одно, что следует запомнить..."). Он прекрасно знает свой материал, но переполняет головы слушателей, не умея понять, что эти массы информации, такой увлекательной для него, могут быть менее интересны для других (за исключением разве таких же Sulphur). Студенты каждого колледжа встречали таких профессоров и удивлялись, почему их когда-то взяли на работу, не говоря уже о том, что они приняты на длительный срок, и, таким образом, бедные студенты вынуждены терпеть их год за годом.
Но в этом есть логика, есть тому причина. Профессора следует уважать, так как он является законным представителем науки, даже если при этом он и не является интересным лектором. Те, кто может удержать внимание в классе, всегда получат от него знания. Его слабость происходит от того, что ему хочется сообщить всё, что он знает, и его старание может произвести впечатление, что у него чрезмерное самомнение. Глаза у слушателей быстро становятся сонными, и они ждут, когда же он закончит.
Это не единственный конституциональный тип, который очень любит звуки своего голоса. В этом с ним достойно соревнуется Lachesis, и каждый стремится изменить тему разговора, которая его интересует. Они различаются только стилем. Можно подглядеть, как Sulphur в группе людей обычно проталкивается в середину толпы слушателей. Это человек, который рассказывает о своих путешествиях по миру в типичной для Sulphur "перечисляющей", "количественной" манере: "Вообразите! Только на прошлой неделе я обедал в Париже, в Тур д'Арджан, где обед мне стоил... Затем я для прогулки прошел две мили по Лувру и посмотрел не менее 500 картин... А выходные я провел в Риме, где посетил большую часть памятников и руин, начиная со второго столетия до н. э. и кончая пятым столетием н. э... И только три дня назад я был в Истанбуле, где я съездил в знаменитый Порфироносный дворец - прекраснейший образец Византийской городской архитектуры, сохранившейся в городе..." и т. д. Затем он указывает на свою голову и добавляет: "Однако мои самые интересные путешествия всегда происходили здесь", после чего продолжает запускать свои последние теории по различным вопросам - такой тип вряд ли представляет собой карикатуру на личность Sulphur.
Даже в повседневном разговоре Sulphur стремится постоянно теоретизировать и временами разглагольствовать с важным видом на обычные мирские темы, которые у него приобретают грандиозные размеры. Он выражает свои мысли по поводу достоинств и недостатков шариковых авторучек по сравнению с обычными ручками с предельным красноречием, с таким же, с каким толкует по вопросам различий между позитивизмом и конструктивизмом в современной философии. Некоторые из подобных разговоров ничего не дают ни уму, ни сердцу.
Этот разговорный эгоцентризм можно проиллюстрировать анекдотом о двух разговаривающих мужчинах: когда первый из них закончил свой длинный монолог, он повернулся к своему приятелю и сказал: "Ну, довольно обо мне. Давай поговорим о тебе. Скажи мне, что ты думаешь о моей новой книге?"
Уже будучи подростком, он проявляет нечувствительность в разговоре. За столом и при других обстоятельствах, когда собирается вся семья, мальчик настойчиво говорит только о том, что интересует лишь его одного: о различиях между его кассетным магнитофоном и более дорогим кассетником его товарища или о проблемах, связанных с карбюратором его мотоцикла. Он гудит и гудит, поучая окружающих, настойчиво навязывая им сведения относительно действия магнитофонов или моторов мотоциклов.
Но как можно ожидать, Sulphur можно встретить и среди людей противоположного склада, например, среди подростков, из которых невозможно извлечь ни одного лишнего слова. Они отвечают на вопросы односложно или с ворчанием согласия или отрицания и ведут себя так, как будто каждое произнесенное ими слово стоит им не меньше доллара. Возможно, они подсознательно боятся, что, болтая, они могут что-то сказать впустую.
Склонность Sulphur монополизировать разговор часто видна по его нежеланию слушать других. Если у него нет возможности запустить монолог или оставаться в центре дискуссии, то он будет попросту дремать, пока говорят другие. Затем, вздрогнув, проснувшись, он объявит: "Ну, я думаю, что уже пора идти домой", - поднимается и уходит. После того, как он это объявил, для него уже нет смысла оставаться дольше.
В тех случаях, когда он пытается интересоваться другими, он может довольно дотошно замучить их вопросами. Иногда он собирает информацию в небольшие записные книжки, которые хранит на случай, если они ему понадобятся в будущем. У него нет способностей вести небольшой, короткий разговор, нет умения общаться, в противоположность Lycopodium, а его попытки быть галантным или вести легкий разговор зачастую утомительны.
Мужчина, по всем признакам Sulphur, на вечере за коктейлем обращается к крупной, красивой женщине. "Мне всегда нравилось, как вы двигаетесь, дорогая, - говорит он, - как лебедь, скользящий по воде" Она засияла А он добавляет "Учитывая ваш вес, как мне кажется, он приблизительно равен 90 кг, это просто удивительно, как грациозно вы ходите". Затем он отходит от неё, уверенный, что он только что сказал приятный и любезный комплимент
Sulphur не славится своими остротами или быстрыми остроумными ответами, в отличие от Arsenicum album, Lachesis или Nux vomica. Это не значит, однако, что он неинтересный человек. Если ему удается преодолеть стремление разглагольствовать перед аудиторией, то он может быть увлекательным собеседником, несмотря на своё превосходство в разговоре. Его неутомимо созидательный и бесконечно разрешающий вопросы ум изобретателен и оригинален, прорывается в самую суть вещей, производя на свет теории об известном и неизвестном, и подобен вулкану, который извергается во всех направлениях
У врача в кабинете такой пациент перечисляет свои симптомы исчерпывающим образом хорошо осведомленного человека, пытаясь представить, как он называет (и что действительно так), "полный методический отчет" о своём заболевании. Один такой пациент с потрепанным и разбухшим портфелем (часто это бывает отличительной чертой Sulphur, так как он не может оставить себя без своих бумаг) пришел к врачу для того, чтобы облегчить как-то свои длительные нарушения пищеварительного тракта: у него были отупение и летаргия после принятия пищи, которые улучшались, если он двигался; у него был жесткий, шишкообразный или с ощущением жжения стул, перемежающийся с поносом, и геморрой с ощущением жжения и раздражения. Типичные физические симптомы и помятый портфель достаточно красноречиво свидетельствовали о потребности в Sulphur, но, как будто не желая оставить место какому-либо сомнению, он продолжал подкреплять вышеописанное ещё и психическими симптомами. Размеренным монотонным голосом и пользуясь научной терминологией он затеял утомительный разговор о природе своих нарушений. "Я подозреваю, как и мой терапевт, что имеет место ферментная недостаточность. Когда я чувствую себя плохо - нет, давайте я переформулирую - чувствую себя наихудшим образом, я ощущаю, что желудочные соки благодаря умеренно сильному эндокринному дисбалансу не выполняют должным образом свои функции... Все доктора соглашаются с тем, что в данном случае не происходят необходимые химические изменения. Возможно, в данном случае можно говорить о врожденной погрешности метаболизма, для которой современная медицина ещё должна найти средства для излечения ..." и т. д. (пациенты-Sulphur любят употреблять торжественные научные фразы).