Духовную жизнь государство подавляет. Любовь свелась к физиологии, к «приятно - полезной функции организма». Так Единое Государство лишило человека привязанностей, чувства родства, потому что всякие прочные связи, кроме связи с Единым Государством, преступны. Нумера никак не связаны друг с другом, соответственно, ими легко управлять. Зеленой Стеной люди отгорожены от внешнего мира, свою жизнь им не с чем сравнивать. Создана Единая Государственная Наука, механическая музыка и государственная поэзия. Вот приведены названия произведений Единого Государства: трагедия «Опоздавший на работу», «Цветы судебных приговоров», «Стансы о половой гигиене».
Даже подавив личности людей, Единое Государство не чувствует себя в безопасности, поэтому созданы: Бюро Хранителей, Операционное Бюро с его Газовым Колоколом, и Великая Операция. Доносительство возведёно в ранг добродетели.
Жители этого государства считают, что жизнь без свободы – это счастье. Поэт R-13 рассуждал так: «Тем двум в раю – был предоставлен выбор: или счастье без свободы – или свобода без счастья; третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу – и что же: понятно – потом века тосковали об оковах. И только мы снова догадались, как вернуть счастье…». Но разве «Благодетель, Машина, Куб, Газовый Колокол, Хранители» - это счастье?
Правительство Единого Государства хочет, чтобы о существовании такого счастливого места на Земле узнали все. Для этого создается Интеграл. «Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на других планетах, - быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически-безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия – мы испытываем слово». Именно с помощью слова Единое Государство подчиняет народ своей воле, оправдывает насилие и рабство, заставляет верить, что отсутствие свободы – это и есть счастье. Так же правительство хочет поступить и с другими существами, а если не получится, то есть Газовый Колокол, Великая Операция.… А пока: «От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства: Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства. Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ. Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!» Некоторые из этих сочинений точь-в-точь передают лозунги первых лет революции - о торжестве братства, труда и свободы, о победе мировой Революции, о распространении диктатуры пролетариата и социализма на всё или хотя бы близлежащие государства... Рядом с Интегралом завязываются все сюжетные действия.
Автор с первых страниц высмеивает принципы Единого Государства: «Я снова свободен, то есть, вернее, снова заключен в стройные, бесконечные, ассирийские ряды», «самая трудная и высокая любовь – это жестокость», «Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами счастья». Здесь жестокость – проявление любви, а по-настоящему добрые чувства, личные качества – преступления. Люди не могут просто существовать, пусть они и полностью обеспечены, поэтому рано или поздно человеческие качества вырвутся на свободу. Как это произошло и с Д-503 – математиком, боготворящим «математически безошибочное счастье», «математически совершенную жизнь Единого Государства», «квадратную гармонию». Цель его жизни - «проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение», «разогнуть дикую кривую, выпрямить её по касательной - асимптоте - по прямой. Потому что линия Единого Государства - это прямая, мудрейшая из линий». Д-503 живет очень разумно по меркам Единого Государства, в его действиях видна механичность. Но единственное, что его мучает – это фантазии – задатки преступника. Он думает о том, что «инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку». Д-503 пытается обосновывать несвободу граждан Единого Государства математическими методами: «Свобода и преступление так же неразрывно связаны между собой, как… ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро = 0, и он не движется; свобода человека = 0, и он не совершает преступлений. Это ясно. Единственное средство избавить человека от преступлений – это избавить его от свободы». Д-503 чувствует себя ничтожным по отношению ко всему Государству, но с течением времени, герой обнаруживает внутри себя целую Вселенную. К Д-503 часто лезут в голову мысли о том, что люди не одинаковы, что есть в мире что-то не поддающееся логике, здравому смыслу. И герой думает о том, что не похож на всех, что он не идеальный нумер. Например, у него волосатые руки – «капля лесной крови». И эта человеческая природа неподвластна Единому Государству. После встречи с I-330 жизнь Д-503 изменилась. Герой стал чувствовать по-другому, воспринимать действительность иначе. Что-то в лице I-330 напоминает икс, то есть неизвестное. При разговоре с I, речь Д-503, обычно спокойная и размеренная, начинает сбиваться, наполняется повторами. Для Д-503 открылась новая сторона его самого, до этого неизвестная. «…Не было Единого Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стиснутые зубы, были широко распахнутые мне глаза – и через них я медленно входил внутрь все глубже. И тишина – только в углу – за тысячи миль – капают капли в умывальнике, и я – вселенная, и от капли до капли – эры, эпохи…». Любовь к I-330 привела к страшной «болезни» - образованию души. Эта история любви пронизывает все повествование. Героиня I-330 выталкивает Д-503 из привычной жизни в другую реальность. Их любовь друг к другу независимо от «розовых талонов» - все это идет против Единого Государства, говоря о том, что человеческую природу и свободу выбора никак нельзя уничтожить.
Внутренний мир Д-503 сильно меняется после встречи с I-330 в Древнем Доме. Обстановка дома его раздражает: «Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы, по-видимому, более крепкий организм». «Мне пришла идея: ведь человек устроен так же дико, как и эти вот нелепые «квартиры» - человеческие головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: глаза». Сомнение, что человек не должен подчиняться приходит к Д-503, но он его пытается отогнать. Изменения, произошедшие с героем, не позволяют ему донести на I-330. Он оправдывает свой поступок тем, что устал, потом тем, что был занят. Даже когда Д-503 попытался донести на I-330, у него ничего не вышло.
Мироощущение героя меняется, теперь он чувствует не себя маленькой частью вселенной, а наоборот - вселенную ощущает в себе. Доктор сделал вывод: «По–видимому, у вас образовалась душа». После этого заявления все восприятие мира стало другим, Д-503 теперь замечает вещи, на которые раньше не обращал внимания. Все, что казалось неправильным, странным, становится должным, тем, без чего жизнь проходит зря. «…Эта нелепая «душа» – так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги – хотя я их и не вижу сейчас. И если сапоги не болезнь – почему же «душа» болезнь?».
Так герой вступает в непримиримый конфликт не только с Единым Государством, но и самим собой. Герой романа - человек с пробуждающейся душой. И Д-503 такой не один, идет речь об «эпидемии души». Логичному, справедливому Единому Государству противостоит пробуждающаяся душа. Душа, которая делает человека человеком, способным чувствовать, любить, сострадать.
Все нумера в Едином Государстве ограничены со всех сторон: перемещения – Зеленой Стеной, образ жизни – Скрижалью, научная жизнь – Единой Государственной Наукой, которая не ошибается. Можно, казалось бы, вырваться в космос. Но Интеграл несет в иные миры «трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства». Полет Интеграла – это стремление подчинить Вселенную воле Единого Государства.
По мере написания романа точка зрения автора меняется. Писатель, бывший просто создателем текста, становится творцом своей действительности. Дневник Д-503 становится теперь еще одним персонажем романа (рукопись лежит на столе, она раскрывается, на неё падает слеза О - 90, на неё бросает свои чулки I - 330, герой вынужден скрывать написанное от постороннего взгляда), он теперь влияет на судьбы действующих лиц, в том числе и на судьбу самого автора. Рукопись читают, о ней доносят, она становится причиной провала заговорщиков, основой предположений I - 330 о предательстве Д - 503, воплощением внутреннего преображения Д - 503.
«Чулки - брошены у меня на столе, на раскрытой 193-й странице моих записей. Второпях я задел за рукопись, страницы рассыпались и никак не сложить по порядку, а главное - если и сложить, всё равно - не будет настоящего порядка, всё равно - останутся какие-то пороги, ямы, иксы». Падение дневника символически выражает беспорядок мыслей. Падая, рукопись рассыпается на отдельные, не связанные друг с другом фрагменты, утрачивая, таким образом, художественную целостность. После появления у Д - 503 «неизлечимой души» развёртывается трагическая история его «гибели». Возникшая многомерность его сознания становится одномерной при помощи Великой Операции, используемой в Едином Государстве как радикальный метод воздействия на жителей. Предчувствуя это, Д - 503 прощается с читателями: «Я ухожу - в неизвестное. Это мои последние строки. Прощайте - вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, - показал всего себя, до последнего смолотого винтика, до последней лопнувшей пружины... я ухожу»; «Я не могу больше писать - я не хочу больше!».
Еще один главный герой романа – I-330 всем своим поведением бросает вызов Единому Государству: «…я не хочу, чтобы за меня хотели другие, а хочу хотеть сама». Под ее влияние попадает не только Д-503, но и поэт R-13, и доктор, выдающий липовые справки, и даже один из Хранителей. И многие другие люди чувствуют потребность в свободе: О-90 вдруг ощутила потребность в простом человеческом счастье, в счастье материнства; женщина, что бросилась через строй к одному из арестованных; и тысячи, что попытались проголосовать «против» в День Единогласия; и те, кто пытался захватить Интеграл; и те, кто взорвал Стену; и те дикие, живущие за Зеленой Стеной, чудом уцелевшие после Двухсотлетней войны, назвавшие себя Мефи. Каждого из этих героев Замятин наделяет какой-либо выразительной чертой: брызжущие губы и губы-ножницы, двояко изогнутая спина и раздражающий икс. Это показывает, что все люди разные, что они не могут поступать одинаково, то есть так, как им говорят.