Первые восемь лет моей жизни я провела на озере, в пригороде Сан-Паулу. Там была прекрасная природа, чистая вода и прозрачный воздух. Когда я еще была маленькой, вся семья купалась в этом озере нагишом. Моя мать кормила меня грудью до девятого месяца. Мой отец работал в центре города и приезжал только на выходные. Я не знала причин развода своих родителей, но я могу себе представить, что моя мать чувствовала себя очень одиноко. Кроме того, она была очень ревнива.
Начиная со второго года жизни, линя воспитывали бабушка и отец. Моя бабушка при этом полностью заняла место матери. Мы переехали в квартал Сан-Паулу, находившийся не очень далеко от центра города, однако он был окружен, можно сказать, дикой природой. К нашему забору подходили коровы и поедали помои. Часто нас посещали и очень большие ящерицы и змея, которая приползала с соседских участков в наши владения. У меня была полная свобода движения в саду, а летом я чаще всего была совершенно голой. Позади дома у нас была большая песочница, которая во время дождя наполнялась водой. Плескаться в ней было для меня самой большой радостью.
Мне не делали никаких прививок и не давали никаких лекарств. Когда я заболевала, отец заворачивал линя в толстые одеяла, чтобы болезнь выходила с потом.
Языком моего детства был только немецкий язык.
Когда мне было четыре с половиной, в долг пришла мачеха. Я еще помню свадебное торжество. Моя мачеха и мой отец были в это время приверженцами маздазнаны, персидского учения, которое в основном зиждется на поклонении Солнцу. Каждое воскресенье мы ездили в ложу. Из того времени я еще вспоминаю прекрасные песнопения, которые там звучали, и которые в основном относились к Солнцу. В ложе у меня были контакты с некоторыми детьми, но в основном я росла одиночкой. Мой отец всегда очень гордился мной. А моя бабушка, как мне потом рассказывали, очень баловала линя. Я спала с ней в одной комнате. Она и мой отец в определенном смысле были холодными людьми, с другой стороны, однако, очень ласковыми. Например, мой отец каждое воскресенье совершал со мной дальние прогулки.
Моя мачеха, напротив, почти не вмешивалась в мое воспитание. Она была привлекательная женщина, аргентинка, в жилах которой текла немецкая кровь. Это был ее третий брак, и прежде она никогда не имела детей. Она любила природу и растения. Когда наш дом был расширен, она начала выращивать орхидеи, кактусы и необычные растения. Она также ловила больших ящериц и ухаживала за ними. Кроме того, у нее был маленький тигренок, который целыми днями сидел на деревьях нашего сада. Когда я вспоминаю свое первое семилетие, я понимаю, что мачеха привнесла в наше жилье определенную красоту и эстетику.
Из того времени я с особой любовью и радостью вспоминаю рождественские каникулы у нас дома. Отец посадил в саду небольшой лесок, и к каждому Рождеству он залезал на очередное дерево и обрезал верхушку в качестве рождественской елки.
Значительным человеком в моем первом семилетии была, кроме того, кузина моей мачехи, которая приезжала погостить к нам. Для меня она была «тетя Эмма». Она была антропософкой и рассказывала мне прекрасные сказки. С этой тетей Эммой у меня возникла глубокая связь, которая оказала позднее влияние на мою жизнь. Между прочим, эта тетя перевела на португальский язык книгу Рудольфа Штейнера «Как достигнуть познаний высших миров». Это был вообще первый перевод антропософского произведения на португальский язык. Тетя Эмма хотела еще научить линя играть на фортепиано, и в это время нам в дом привезли новое фортепиано.
Шести лет я пошла в школу. Поскольку я не говорила по-португальски, мне нужно было посещать немецко-бразильскую школу. Когда я с отцом в первый день пришла туда, я увидела, что в школьном дворе не было ни единого дерева. Я решительно заявила отцу, что не хочу оставаться в этой школе. Он отнесся к моему желанию с уважением. Так я попала в католическую сестринскую школу, которая находилась недалеко от нас и в которую я могла ходить пешком. Но до этого мне нужно было еще выучить португальский язык. В сестринской школе было для меня еще несколько новых проблем: я ведь была некрещеной. Мой отец хотел, чтобы я позднее сама нашла свою религию. Сестер это, конечно, не устраивало, и во все время учебы они пытались обратить меня в свою веру. Это им не удалось. У меня была собственная религия, я собирала изображения святых и устроила дома свой собственный алтарь из камней, свечей и растений.
Другая обида состояла в том, что я питалась вегетариански. Поскольку уроки длились с восьми до семнадцати часов, мне приходилось всегда приносить свой обед из дома. Я вспоминаю, что мои соученицы очень интересовались моей едой и часто мне приходилось делиться с ними.
С шестого по четырнадцатый год жизни передо мной было поставлено одно новое требование: раз в два года мне приходилось ездить к матери. Она вначале возвратилась в Германию, затем, однако, переехала в Рио де Жанейро. Моя мать выказывала мало понимания того, что я вегетарианка, и хотела принудить линя есть мясо. У меня сразу же начиналась рвота, и вскоре она отказалась от этого. Я также привыкла купаться в ванной. А она хотела непременно поставить меня под душ. Я чувствовала сильную агрессию, которая исходила от нее, и в подсознании моей души зрела мысль: если люди такие злые и агрессивные, значит, с ними что-то не в порядке. У меня почти не было привязанности к матери, и мои пребывания улучшились лишь тогда, когда она снова вышла замуж и родила еще двоих детей. После рождения третьего ребенка она заболела душевной болезнью, и мне часто приходилось навещать ее в санаториях. Для меня это было большой душевной нагрузкой, и прошло длительное время, пока я вообще смогла общаться с психиатрическими пациентами.
Когда мне было девять лет, в моей жизни произошла большая перемена. По дороге в сестринскую школу я попала под автомобиль. Моя грудная клетка была полностью сдавлена, у меня было сломано четырнадцать ребер. Я еще помню, как водитель автомобиля - это был негр - стоял надо мной и смотрел мне в лицо. Я вспоминаю, как в больнице мне нужно было несколько раз с большим трудом повторить номер телефона отца. Когда меня доставили на станцию скорой помощи, мой отец уже был там и сразу же попытался поместить меня в больницу. Однако ему сказали, что это уже не имeeт смысла, потому что я все равно умру. С помощью знакомых врачей мой отец все-таки добился, чтобы меня поместили в немецкую больницу. И смотри-ка, о чудо, через три недели я полностью поправилась. Мой отец был очень горд моим здоровьем и приписал это моему здоровому образу жизни.
В десять лет у меня появилось желание сменить школу. Я перешла в немецко-бразильскую школу. Но и там я чувствовала себя чужой, потому что снова там было несколько детей, которые знали, что я вегетерианка и последовательница учения маздазнан, и которые из-за этого высмеивали меня. Было как раз военное время, и преподавание на немецком языке было запрещено. Некоторые учителя были очень строги и били учеников тетрадкой по голове. Я вспоминаю предложение: «Кто глуп, тот глупым и останется. Тебе не помогут ни таблетки, ни холодные компрессы!» Через некоторое время мне удалось подружиться с несколькими одноклассниками. Мы вместе ходили в спортивный клуб, и я начала тренировки по плаванию и прыжкам.
Когда мне было около двенадцати, умерла бабушка. Отец попросил меня вложить ей в руки розу. Мне было очень трудно сделать это – позднее мне стало ясно, почему я всегда избегала участвовать в убирании тел своих умерших пациентов. После смерти бабушки я получила собственную комнату. Я уехала на каникулы, и там мне довелось увидеть своего будущего мужа - но с порядочного расстояния. Моей мачехе больше не удавалось существенно вмешиваться в мое воспитание. Меня часто не было дома: утром я ходила в школу, а днем в спортивный клуб. В юности, до 17-го года жизни, я оставалась в объединении спортсменов и пловцов. У нас был замечательный учитель плавания - японец, который для нас, молодежи, был своего рода идеалом. Но я оставалась очень робкой, дружба всегда была для меня только товариществом.
С двенадцатого года жизни я знала, что буду изучать медицину. Мне трудно, оглядываясь назад, оценить, было ли это желание моего отца или мое собственное. Я могу только сказать, что жизнь подтвердила это. Во мне жили большие способности к медицине. Если желание исходило от моего отца, то я могу быть только очень благодарна ему.
После новой смены школы в 14 лет я постепенно начала понимать и любить химию, физику и математику, а особенно, конечно, биологию. За год до начала приемных экзаменов в медицинский институт я прекратила заниматься плаванием и полностью посвятила себя предстоящей учебе. Следствием этого было, что я поправилась на 10 килограммов.
Еще во время учебы в немецко-бразильской школе я очень интересовалась уроками протестантской религии, и в 14 лет я очень хотела, как мои одноклассницы, пройти конфирмацию. Мой отец, однако, полагал, что я хочу этого только из-за белого платья и праздничных торжеств, и он снова отговорил меня.
В 16 лет у меня была сильная платоническая любовь к чилийскому пловцу, который был старше меня на 12 лет. Дело дошло только до оживленной переписки. Когда мне было 18, я приехала в медицинский институт. Я сразу же cдалa первый вступительный экзамен и с большим воодушевлением начала изучать медицину. Все завораживало меня, в особенности анатомия и, прежде всего, гистология. Я проводила часы за микроскопом, чтобы изучать строение тканей. От этого мое зрение так ухудшилось, что мне пришлось носить намного более сильные очки. В первые шесть семестров я стала лучшей студенткой университета и получала всяческие поощрения. На шестом семестре начались уже первые практические работы в больнице. Я приобрела доверие своего шефа, и уже на четвертом курсе я вела группу из двенадцати пациентов, которым я даже прописывала лекарства. Тогда у меня были более тесные связи с учителями, чем с коллегами по учебе.